Есть еще один момент, который нужно прокомментировать. Представления Блаженного Августина или Дионисия Ареопагита о божественной природе красоты далеко не всеми принимались за абсолютную истину. Нередки были обвинения в адрес художников, будто они своими произведениями возбуждают в людях гордыню и блудные страсти… Запрет на изготовление круглой скульптуры был ведь не случайным и не единичным явлением. Так вот, именно в готическую эпоху эстетическая деятельность начала осознаваться в том ключе, о котором говорил когда-то Августин. Художники, они же, не забудем, архитекторы, вызывали уважение потому, что для изготовления произведений им нужно было обладать огромными познаниями. Недалеко было время, когда художник, такой как Леонардо да Винчи или Микеланджело Буонаротти, оказался средоточием всех мыслимых знаний и умений.
Столь же естественна и организация труда, сложившаяся в готическую эпоху. В Европе XII–XIII веков сложились и интенсивно развивались профессиональные объединения – ремесленные цехи или корпорации. Разрабатывались правила приема в члены корпорации и в ученики, формировались уставы объединений, – словом, складывались представления о законах, регулирующих положение мастера в общности.
Общество постепенно тоже становилось архитектурным произведением.
Правда, это была социальная архитектура.
Готическую архитектуру часто называют каркасной системой: с развитием нервюров как конструктивных элементов стало возможно как бы «выращивать» скелет свода. Система передачи веса на различные опоры позволила сделать огромное здание значительно меньшим по массе, чем если бы оно строилось по прежнему романскому образцу. Однако, в чем-то являясь революционным, зодчество эпохи Высокого Средневековья во многом соотносилось с предшествующей эпохой. Система контрфорсов и аркбутанов зародилась в романике и перешла в готику как чрезвычайно продуктивная. Из романики в готику пришла и витражная роза.
Но взлет в небо человечеству удалось осуществить все же единственный раз.
Формула седьмаяЖизнь на земле
Возрождение – это не только новые формы в искусстве. Это, главным образом, поворот в умах, такой взгляд человека на самого себя, при котором он видит свое достоинство и испытывает самоуважение. И мы видели, что основа для такого мировоззренческого сдвига закладывалась в эпоху готики.
Удивительно, что ветер перемен задул в северных странах не со стороны большого стиля храмовой или общественной архитектуры – там-то как раз продолжали возводиться готические здания, причем местные зодчие достигли в буквальном смысле больших высот: цеховые здания в Антверпене или Брюсселе строились в готическом стиле, и жителям Северной Европы в ту пору не нужно было ничего нового. Нужно отметить разве что одну особенность: готический стиль с его огромными внутренними пространствами, как будто подходящий исключительно для крупных соборов, на деле оказался вполне утилитарным, ведь архитекторы сумели приспособить его к вполне житейским нуждам городского управления или торговли. Но и обретая эстетически законченный облик, городские улицы по-прежнему оставались узкими: земля все дорожала, и неширокие фасады лепились друг к другу, правда, уже украшенные, а не глухие, как когда-то в Византии.
Однако построить каменный дом – привилегия человека богатого. В Европе же стремительно укреплялся средний класс. Ремесленникам и торговцам хватало умения и оборотистости, чтобы поддерживать достойное существование, но далеко не каждый мог позволить своей семье расположиться, что называется, на века.
И тогда появился фахверк.
Это такая же каркасная конструкция, как и готический собор, но с деревянной основой. Каркас составляют балки: вертикальные (столбы для стен), горизонтальные (прогоны для перекрытий и потолка) и диагональные (раскосы для прочности). Пустоты между балками заполняли, как правило, смесью глины и соломы, доказавшей свою прочность еще в эпоху Древнего Востока. Можно было также использовать кирпич или деревянные панели. Получавшиеся дома были сравнительно недорогими, прочными и комфортными (надо было, правда, следить за фундаментами и вовремя предупреждать гниение несущих столбов). Камня на строительство требовалось очень мало, разве что в качестве опоры под несущие столбы и на сам фундамент.
Популярность фахверков и скорость их распространения была невероятной. Можно сказать, что они стремительно заполонили Европу.
И вот интересная задача: посмотреть, что за люди жили в таких домах, как они ощущали себя в готическом городском пространстве, насколько высокие своды соборов, размеры которых настолько превосходили человеческий рост, могли оказаться естественной средой обитания горожанина, удобной ему. Увидеть все это мы можем на произведениях северно-европейских живописцев, и прежде всего на алтарных картинах, но и не только на них – в XV веке состоялся невероятный расцвет портретного живописного жанра. Но даже когда речь идет о сюжетах из Писания, мы должны понимать: моделями для них служили обычные люди, такие, каких живописцы каждый день видели вокруг себя. И благодаря стремлению художников переносить библейские и евангельские события на родную и современную почву и показывать их во всем понятных формах, Дева Мария и святые, изображенные в Нидерландах XV века, выглядят точно так, как солидные горожане-бюргеры XV века.
Северное Возрождение – понятие, обозначающее искусство стран Северной Европы, расположенных к Северу от Альп (в первую очередь это Нидерланды, Германия, Франция). Пожалуй, именно в Нидерландах XV столетия благодаря исторической специфике сформировалось очень интересное, особенное мировоззрение. Оно характеризуется прежде всего пространственностью. Ни в какой другой европейской стране человек не оказался так органично вписан в городскую среду, как в живописи нидерландских мастеров. Потому следует начать рассказ с искусства этой страны.
Стоит, правда, сразу отметить главное, общее: к XV веку европейца перестал занимать только взлет мысли от земли к небу. Земное бытие, тот самый тварный мир, реабилитация которого состоялась в конце эпохи Средневековья, стал предметом пристального наблюдения и изучения.
Мир и человек больше не воспринимались исключительно как область действия зла. Постепенно начало формироваться понимание человека как венца творения, и постепенно его земное существование начало рассматриваться как некая если не абсолютная, то, во всяком случае, достойная внимания ценность. И квинтэссенцией такого миропонимания стали Нидерланды. Можно сказать, что это первая страна, в которой зародилось понимание так называемых ценностей среднего класса. Среди них главенствующие позиции занимают достоинство работающего человека, уважение к собственности и филантропия (бескорыстная помощь другим людям). Много позже, в XVIII веке, это стало краеугольным камнем для формирования не много не мало американской нации, и огромную роль в этом процессе сыграла личность и деятельность Бенджамина Франклина. Идея демократии, которая сегодня главенствует в мире, основывается не на античном идеале, а как раз на этих ценностях среднего класса – из чего вытекает масса достоинств и такая же масса недостатков. Античная демократия в современном мире не прижилась и не могла прижиться, ведь это рабовладельческая демократия. А в Нидерландах закладывалось то, чем сегодня живет европейская цивилизация.
Почему же это произошло именно здесь? Стоит чуть-чуть углубиться в историю и религию этой страны.
В XV веке Нидерланды, или Бургундские Нидерланды, находились под властью герцогов Бургундии (1384–1530), младшей ветви французской королевской династии Валуа. Это было наследное владение, первым властителем Нидерландов стал Филипп Смелый. В это время в стране установилась относительная самостоятельность. Бургундские герцоги были очень сильными правителями, и под их властью страна расцвела – главным образом за счет свободной торговой деятельности. Главным для Бургундского правительства было, чтобы подданные платили налоги, и никто не стеснял гражданских свобод. В результате бургундские нравы, бургундские моды – это и многое другое считалось высшими образцами во всей Европе.
В 1477 году последний из герцогов – Карл Смелый – пал на поле боя, не оставив наследников мужского пола, и территория герцогства Бургундского перешла французской короне, а затем попала под юрисдикцию Габсбургов, императоров Священной Римской империи.
В то время Нидерланды – католическая страна, и ее искусство принадлежит к католической традиции.
Нидерландское зодчество XV века развивалось в русле поздней готики. Как известно, архитектура Нидерландов – это не только храмы, но в еще большей степени всевозможные светские здания: ратуши (городские управы), дома купеческих и ремесленных гильдий, торговые ряды, склады, а также городские стены и башни, вместе с храмами и светской архитектурой формировавшие облик нидерландских городов. Каменные жилые дома в Нидерландах эпохи Возрождения унаследовали от готики основные черты общего, столь характерного и надолго укоренившегося типа: их строили с узкими фасадами и высокими треугольными или ступенчатыми фронтонами.
Местная скульптура, как церковная, так и светская, тоже развивалась преимущественно в позднеготическом ключе. Однако именно в этой области у Нидерладского Возрождения на столетие раньше был свой замечательный предшественник – Клаус Слютер (1340 или 1350–1406), работавший в основном в Бургундии. Имя его значится в списках членов цеха каменщиков и резчиков Брюсселя (1379–1385 годы).
Его творения, сохранившиеся в дижонском Шанмольском (в другой транскрипции – Шаммольском) монастыре, отличаются экспрессией и уже вполне ренессансным реализмом. Особенно интересна скульптурная группа «Мадонна с младенцем» (изготовлена в 1389–1406 годах) в окружении благоговейных заказчиков (герцогской семьи). Знаменита и композиция «Голгофа» и ее хорошо сохранившаяся деталь – «Колодец Моисея» (или «Колодец пророков», 1394–1406) с выделяющейся на нем импозантной фигурой ветхозаветного старца. Статуи Слютера выполнены в очень высоком рельефе и мало связаны с архитект