В том же стиле проектировал и строил Уильям Чеймберс (1723–1796). Однако Сомерсет-хаус в Лондоне, созданный Чеймберсом, считается уже образцом английского классицизма. А его автор – последним английским палладианцем.
И кстати, например, Версаль. Палладианства в нем нет и в помине. Барочных элементов достаточно.
И все же это классицизм.
Французский классицизм – порождение французского абсолютизма. Воплощенная в камне идея совершенной общественной организации, иерархии, основанием которой служил простой народ, а вершиной – монарх, Король-Солнце, Людовик XIV.
Исторически классицизм возник позже барокко. Напрямую связанный с политической ситуацией в стране (а фактически Людовик XIV стал единовластным монархом в 1661 году, когда ни кардинала Ришелье, ни даже Мазарини не осталось в живых), он надолго пережил и короля, и политическую ситуацию: классицистические здания не только продолжали строиться до XIX века, но и зачастую использовались в XX столетии как модель общественных зданий.
Вряд ли есть более мифологизированное в самой основе государственное образование, чем французский абсолютизм XVII века, рационализированный, казалось бы, до предела. В основе национального французского мифа Нового времени лежало представление о том, что лично Его Величество знает все, что происходит во Франции, вершит высшую справедливость и держит в руках все до одной нити государственного управления. Пьеса Мольера «Тартюф» (1554) – квинтэссенция этой идеи: когда все плохо и хуже некуда, имущество потеряно, семья разваливается, жена и дочь на грани бесчестья, появляется посланец короля, по высочайшему повелению наводит порядок, наказывая порок и параллельно сообщая, что властелин прощает герою кое-какие старые грешки, о которых королю, конечно же, давно и хорошо известно. Античный бог из машины, да и только!..
Основным видом искусства классицизма стал театр: со сцены проще, чем каким бы то ни было другим способом, единомоментно донести до большого количества людей правильные идеи и нужные государству мысли.
Но архитектура также оказалась задействована в процессе тотального огосударствления.
Наглядная демонстрация того, насколько на самом деле трудно отличить классицизм от барокко, служит факт, что уже упомянутый барочный Люксембургский дворец или Павильон часов с той же степенью доказательности можно отнести и к стилистике классицизма.
Принципиальное отличие классицизма от барокко – в отсутствии изогнутых линий. Этот стиль, как и ренессансный, создавался с широкой оглядкой на античное наследие, которое теперь объявлялось совершенным, отчего, собственно, и происходит название. Поэтому самая распространенная и естественная модель классицистического европейского здания – античный эллинский периптер с колоннадой. Портик увенчан треугольным фронтоном с тимпаном, в нем, как правило, находится рельеф, чаще всего являющий собой некую эмблему. Крыша простая двускатная. Карниз массивный, иногда с модильонами – поддерживающими крышу консолями-кронштейнами в форме свитков. Арок, как правило, нет, как не было их в архитектуре Древней Эллады, но есть окна с полукруглыми завершениями.
Стоит архитектору хоть на малую толику отступить от формы периптера, сразу начинаются вопросы: классицизм это или барокко?..
Классицистическое здание – королевский дворец в Париже, Лувр. Ранее бывший прекрасным готическим замком, что видно на одной из миниатюр Великолепного часослова герцога Беррийского, он неоднократно перестраивался и был полностью видоизменен в 1667–1673 годах. Нижний этаж – цокольный. От верхнего края цоколя до антамблемента высятся сдвоенные колонны, по вертикали объединяющие второй и третий этаж таким образом, что граница этажей не бросается в глаза. За счет этого монументальное здание выглядит стройным. Высокие крыши, свойственные французской архитектуре, отсутствуют. Боковые павильоны отделаны пилястрами.
Первоначально Версальский дворец, будучи еще небольшим охотничьим замком, напоминал средневековые здания этого типа. Однако с 1661 года началась его перестройка, поскольку Людовик XIV принял решение использовать его как постоянную резиденцию. Реконструкцией занялись Андре Ленотр (1613–1700) и Шарль Лебрен (1619–1690). Основные работы выполнены так, чтобы максимально приблизить здание к стилю классицизма.
Классицистическим считается здание замка Мэзон-Лафитт, построенное Франсуа Мансаром (1598–1666). Кстати говоря, именно он придумал мансарды – подчердачные пространства с окнами, названные в его честь. Но замок этот имеет традиционную французскую высокую крышу с люкарнами – и вдобавок она «неклассицистической» формы. Все же отделан он в стиле классицизма: первый этаж дорическим ордером, второй ионическим.
Архитектура становилась героиней живописных произведений, их темой, их сюжетом. Происходило то же самое, что в эпоху Ренессанса, но изобразительный язык был уже другим. Нельзя не вспомнить о таком художнике эпохи барокко, как Джованни Паоло Панини (1691–1765), прославившемся своими работами в жанре ведуты – городского пейзажа. Он много занимался декорированием вилл эпохи барокко и научился в совершенстве воспроизводить силуэты зданий, колонн, стен – словом, всего, что всегда придавало особое обаяние Италии. В эпоху барокко стал популярен жанр каприччо, «капризов», подразумевавший изображение всяких причудливых сюжетов. Панини соединил принципы ведуты, любовь к руинам и каприччо. Всяческие античные руины художники барокко изображали, а их заказчики покупали с огромной охотой, поскольку эта натура как нельзя лучше соответствовала духу театральности, царившему в ту эпоху.
Стремление организовать необузданную, непредсказуемую материю жизни в начале эпохи барокко-палладианства-классицизма порождало разнообразные культурные формы, и не только, разумеется, в архитектуре. Еще в конце XVI столетия в Болонье была основана Academia dei Desiderosi, что в переводе означает «Академия стремящихся», вскоре переименованная в Academia degli Incamminati – «Академия вступивших на правильный путь». Первое слово отсылало к античной традиции, конкретнее – к Академии Платона, к его методу обучения. Как, собственно, и научные академии.
Довольно быстро живописные Академии распространились по Европе. Везде преследовались одни и те же цели, создавался универсальный язык изобразительного искусства, который мы сегодня знаем как «академизм». Чрезвычайно интересно, что за образец в христианском обществе – и не в первый раз! – было взято не раннехристианское искусство, как можно было бы ожидать, а именно искусство античности. Почему? Потому что античность была прошлым, осознанным как прекрасное, идеальное, Золотым веком, некоторой сказкой, увлекавшей своей безупречностью. Во-вторых, именно в античности человек как носитель Разума был главной фигурой в мире. И хотя теперь все уже понимали, что геоцентрическая система объективнее, чем гелиоцентрическая, отражает суть вещей, все же идеал человека, предложенный античностью, в век Разума оказывался чрезвычайно притягательным.
Классицизм (а поначалу классицизм и академизм нераздельны) – попытка, причем успешная, сохранить прежние ценности актуальными в меняющемся мире. И в XVII веке, и столетие спустя сознанию человека, поддерживаемому мифом о Золотом веке, было удобно держаться за те формулы культуры, которые гарантировали стабильность. Отдельный человек, находящийся на своем месте, определенном его социальным положением и статусом, входил в один из слоев, складывающихся в жесткую иерархию общества, на вершине которой находился король. В Англии судьба короля оказалась трагична; символом божественной королевской власти стал французский властитель Людовик XIV, Король-Солнце. Идея абсолютной монархии пережила его и продолжала владеть умами до конца XVIII века, пока голова Людовика XVI не слетела с его плеч в 1893 году. Но после узурпации власти Наполеоном Бонапартом эта идея, против ожидания, не возродилась: ее место прочно и надолго заняла идея торжества индивидуальной воли над многими волями, победа – даже пусть только моральная – одного человека над укладом, принятым большинством.
Основателями Болонской академии стали художники Карраччи – Лодовико, Аннибале и Агостино. Целью их было создать школу «правильной», эталонной живописи, отвечающей запросам требовательного зрителя, а значит, соответствующей самым высоким образцам. Среди них были названы художники Возрождения Рафаэль, Микеланджело, Корреджо и Тициан. Новый академический мастер должен был освоить их приемы, равно как и наследие античности. Разумеется, в связи с возникновением одной академии во всех странах, в крупных городах начали появляться подобные. Нужда в учебных пособиях побуждала издавать все новые книги по анатомии человека – тело по-прежнему считалось визуальным ключом к познанию универсалий природы.
Принципиально новым явлением стала станко́вая картина, существовавшая самостоятельно, без обязательной связи с религиозными задачами. Как мы видели, натюрморт или жанровая сценка, а также сюжет, освещенный христианской традицией, уже напрямую не связывались с храмовым пространством, хотя образ Богоматери, например, мог стать частью цветочного натюрморта.
Словом, искусство все более обмирщалось. Художники, полагавшие себя вместилищами божественного вдохновения, на самом деле все дальше уходили от целостности мировосприятия, как раз такое вдохновение и поддерживающей.
Наступала эпоха специализации.
Формула десятаяНео-
Первая половина XIX столетия, не только в архитектуре, но и в других видах искусства, проходила под знаком нео-: неоренессанс, неоготика (их рассматривают как ответвления историзма), неоклассицизм. Далеко не все ученые соглашаются с такой терминологией, однако нам важна общая схема, тонкости оставим специалистам.
Главное то, что наступило время, когда деятели искусств – и среди других архитекторы как организаторы пространства жизни и мышления – ощутили, как целостное мировоззрение перестает поддерживать человека и общество и почва уходит из-под ног. Они и искали возможность вернуть ее – любыми способами. Им казалось, что если они воспроизведут старинные формы, появившиеся в прошлые, более гармоничные эпохи, то и задачу сохранения стабильности общества и личности выполнят.