Став поварихой Брата Поука, я получила в свое распоряжение целый дом почти в центре К5, нашей базы. Поначалу я была там одна со всем необходимым для готовки: у меня были кастрюли, ложки, ножи, разделочные доски. И только позже, когда лагерь разросся, ко мне подселилась вторая повариха.
Неподалеку от нашей хижины стояла еще одна, совершенно пустая. Я не знала, ни для кого она, ни для чего. Никто о ней не говорил, а я и не спрашивала, потому что уже хорошенько усвоила, что если Организация тебе чего-то не говорит, то лучше и не спрашивать.
Каждый день я вставала в пять утра, чтобы приготовить Пол Поту завтрак. Из моей хижины было видно его хижину, поэтому я часто работала во дворе: хотела слышать, как он встает, как моется, как одевается.
Это доставляло мне радость.
Поначалу ко мне приходили охранники, поодиночке или вдвоем, и пока я готовила, они следили за моими руками. Может, боялись, что я попытаюсь его отравить? Но Пол Пот им сказал: “Оставьте нашу Мыан в покое”.
Он мне полностью доверял.
И охранники от меня отстали, хотя по-прежнему за мной наблюдали, но теперь уже издалека, ненавязчиво – не из страха перед Пол Потом, а потому что я была молода и очень хороша собой, а они тоже были молоды.
В семь часов я относила Брату Поуку и другим командирам завтрак. Сестра Кхиеу Тирит, в ту пору секретарша Пол Пота, научила меня печь хлеб, как в Европе. Для хлеба у нас были дрожжи и специальная кастрюля. Я замешивала тесто, оставляла его на ночь, а утром ставила кастрюлю на огонь. Все говорили, у меня хорошо получается.
В нашем лагере были большие огороды, где росли все необходимые овощи и фрукты. Брат Поук постоянно подчеркивал: мы должны перейти на полное самообеспечение. Каждый солдат имел право прийти в сад со своим котелком, взять, что ему хочется, а потом развести огонь и приготовить себе из этого еду.
Они жили в джунглях несколько лет, поэтому, когда к ним попала я, огороды уже тянулись на несколько сотен метров, и в них зрело множество овощей и фруктов. Наши парни охотились на кабанов, ловили в озере рыбу, покупали у крестьян кур. Водились у нас и свои куры, которые свободно шныряли между домами, но много их никогда не было, ведь с ними хлопот не оберешься. Поэтому чаще всего мы покупали их у крестьян, как и рис. Многие крестьяне нас любили и никогда не отказывали в помощи.
В огородах трудились люди из контролируемых нами деревень. Чего они только там не сажали! Я могла каждый день придумывать что-нибудь новенькое. Сестры из деревень научили меня готовить разные блюда и использовать растения из наших огородов. Там рос, к примеру, водяной шпинат: его вкусно есть просто так, с чуточкой чеснока и рыбного соуса; росли тыквы, помидоры, баклажаны, китайская горькая и восковая тыквы, а еще капуста, брокколи и лук.
В супы и салаты добавляли молодые побеги бамбука или цветки банана. Бананы росли повсюду, из них я тоже готовила салат, который очень любил Брат Поук. Еще у нас был тамаринд, таро, люффа, крылатые бобы с потрепанными краями – у них едят и цветки, и листья, и стручки, и даже клубни, по вкусу они напоминают картофель. На перекус мы брали молодые побеги бамбука и овощи.
У кхмае-лы – горных кхмеров[19] – наши партизаны научились есть яйца черепах, а я научилась варить суп из черепашьего мяса, хотя Пол Пот его не очень любил. Он предпочитал суп из змеи.
Время от времени горные кхмеры забивали слонов. Это было важное событие, у них даже были для таких случаев особые песни. Часть мяса мы сушили и прятали на черный день – слоновье мясо не портится даже в самую сильную жару. Но наши командиры не желали есть мясо слонов.
Мудрый Брат Поук наставлял своих партизан, что, куда бы они ни шли, первым делом они должны зайти к садовникам. Те давали солдатам растения, которые солдаты потом сажали в лесах. Земля у нас плодородная, поэтому когда партизаны отправлялись в какое-то новое место – разбить лагерь, устроить засаду или просто на разведку, – они брали с собой в специальных сумках ростки водяного шпината, семена тыквы, баклажана или горькой тыквы. А еще острый перец чили: партизаны его очень любили, благодаря чему желудки у них были луженые. Еще наши вожди учили, что семена некоторых съедобных растений можно выплюнуть и присыпать землей: вдруг прорастут? Брат Поук говорил, что нам нужно запасти в джунглях как можно больше еды. Тогда врагу нас не уничтожить.
Так все и было. Когда мы перебирались на новое место, то обычно находили там съедобные растения. Даже там, где мы останавливались совсем коротко, мы обнаруживали дикорастущие перцы чили или тыквы – видать, кто-то по поручению Брата Поука выплюнул там косточку и позаботился, чтобы она проросла.
Пол Пот всегда радовался, когда находил в джунглях такие места. Он знал, что Камбодже угрожают и вьетнамцы, и тайцы, и американцы, и французы. И что мы должны рассчитывать только на себя. Если мы хотим выжить как кхмеры, потомки строителей древних святынь в Ангкоре[20], мы должны со всем справляться самостоятельно: выращивать себе еду, изготовлять одежду, лечить людей.
У нас не было только двух вещей: соли и лекарства от малярии.
Кхмае-лы не знали соли, поэтому в Ратанакири ее было не купить. Но прожить без соли можно – а вот без лекарств от малярии сложнее. От нее умирало очень много людей, и большинство можно было спасти, будь у нас самые простые лекарства. Мы ничего не могли поделать, когда умирали достойные храбрые революционеры. Даже Пол Пот болел тогда малярией, хотя у него-то как раз лекарства были.
Ты говоришь, брат, что раз мы все были равны, то должны были быть равны и перед лицом малярии? Брат, мы тогда сражались с войсками Лои Нола и на нас падали американские бомбы. Пол Пот был головой нашего движения – его жизнь была важнее жизни любого из нас.
Обед
Шекерпаре
Энвер Ходжа
Рассказ господина К., личного повара Энвера Ходжи
Сеансы самокритики проходили каждое утро в комнате рядом с кухней.
Даже если мне казалось, что я все сделал правильно, все равно приходилось в чем-нибудь повиниться. Быть довольным собой было нельзя: это могло вызвать подозрения. И вот я каялся, что переборщил со специями. Или что Ходже пришлось на полминуты дольше ждать обед. Время Ходжи бесценно, поэтому полминуты – действительно серьезный промах.
И врачи, и официанты, и девушка, ухаживавшая за цветами, – оправдывались все. Наши провинности заносили в специальные тетради, а потом, раз в год, мы по ним рассчитывались.
После года работы мне приходилось изрядно поломать голову, чтобы придумать что-то новое, – не мог же я каждый день говорить о специях или опозданиях. Самокритика нужна была как раз для того, чтобы меняться к лучшему, не стоять на месте.
Доверяли ли мне? Нет. Там не доверяли никому. Начальник охраны Сулё Градеци двадцать четыре часа в сутки вел наблюдение за каждым из нас: и за мной, и за другими поварами, и за официантами, и за водителями, и за охранниками. Однажды уволили шофера, потому что он на служебной машине подвез кого-то из обслуги. Это было запрещено. Они едут куда-то вдвоем? А вдруг они в это время плетут заговор?
Когда я ездил в свой родной город навестить мать, за мной всегда ехали два агента Сигурими, тайной полиции. Они следили за мной совершенно открыто: каждый день я здоровался с ними, а они со мной.
За ними следили еще два агента – о тех я тоже знал. Сколько агентов шло за этими двумя? Понятия не имею. Но наверняка кто-нибудь да шел.
Когда рыбаки из Поградеца, где у Ходжи был особняк, выходили в море, чтобы наловить ему рыбы, с ними на борт поднимались двое агентов, а за рыбацким судном следовали еще двое, – там уже были только агенты. Они все время наблюдали в бинокль за рыбаками и за своими коллегами. В обслуживающих нас хозяйствах даже корову нельзя было подоить без помощи хотя бы двух человек из Сигурими. Все для того, чтобы никто ничего не подсыпал в молоко или сыр, предназначавшиеся Ходже.
В своем родном городе я старался не слишком сердечно здороваться со старыми друзьями, чтобы не навлечь на них подозрений. Как-то раз я четверть часа беседовал со школьным приятелем, а днем позже его вызвали в полицию. Проверяли, не шпион ли он. К счастью, он был из хорошей семьи, имевшей заслуги перед страной, и его быстро отпустили.
А ведь я был всего-навсего поваром! Как же контролировали остальных?
Я до сих пор начинаю потеть, если кто-то на меня смотрит. Думаю: наверняка он что-то обо мне знает.
Пальцы у него маленькие, коротенькие и пухлые, но очень ловкие. Для своих шестидесяти с лишним лет он необычайно подвижен. Его невозможно нормально сфотографировать, потому что он постоянно суетится, куда-то бежит, жестикулирует, подскакивает, что-то срывает, режет, добавляет, пробует, вставляет, вынимает.
Впрочем, это неважно, ведь он все равно требует удалить все фотографии. Еще просит скрыть его настоящее имя и фамилию и изменить до неузнаваемости обстоятельства нашей встречи. Мы условились следующим образом: я могу о нем написать, но только так, чтобы никто не узнал, где он живет и как его на самом деле зовут. Его можно найти в телефонной интернет-книге, но ему не хочется постоянно рассказывать, где он работал, когда люди в Албании умирали от голода.
Поэтому мы будем звать его господин К. Сегодня господин К. с женой держат ресторанчик и маленькую гостиницу в убогом квартале одного приморского городка, и главное, чего ему хочется в жизни, – это покой. Его завсегдатаи – рабочие со стройки неподалеку. Своими пухлыми пальцами, которые трудились для Энвера Ходжи, он лепит точно такие же котлетки, как когда-то лепил человеку, запретившему своим подданным верить в Бога и безраздельно правившему Албанией на протяжении почти полувека. А потом шмяк! – сковорода, капелька масла – и готово.