Кеу:
Отец погиб во время гражданской войны, сражаясь с красными кхмерами. Узнай они об этом, мы бы не выжили.
Еды нам давали жалкую горсть. Буквально. Рис с каким-то варевом. Изо дня в день одно и то же, без вкуса и без мяса. Конечно же, этого не хватало подростку на такой тяжелой работе. Поэтому мы с моим другом Кхимом ходили охотиться на крыс. Сбегали тайком: если бы нас заметили, у нас были бы большие проблемы. Мы стащили из коммуны длинные куски проволоки и спички. Сегодня это кажется смешным – красть спички! – а тогда это было серьезное дело. Нам пришлось неделю следить за охранниками; найти место, из которого не виден вход в кухню; выяснить, где лежат спички. Потом я стоял на стреме, а Кхим проскользнул в кухню. Он вернулся через пять минут, и это были самые длинные пять минут в моей жизни.
Заполучив проволоку и спички, мы начали по вечерам выходить на засеянное поле. Нужно было туда прокрасться, а потом тихонько ждать, пока не появятся крысы. Один взмах руки – и если повезет, у нас есть мясо. Мы разводили маленький костерок (никто не должен был заметить дым), а подкрепившись, незаметно возвращались домой.
И вот однажды на вечернем сеансе самокритики один из командиров решил выяснить, кто крадет из кухни спички. Я думал, у меня сердце выпрыгнет из груди! К счастью, другие люди из лагеря стали обвинять кухарок. Мы с Кхимом не произнесли ни слова. Всю вину взвалили на женщин, которые нам готовили. Их как-то за это наказали, не помню подробностей. Кажется, одну перевели в другой лагерь. Как я с этим живу? Сегодня мне стыдно, но то ненормальное время нельзя мерить обычной мерой. Каждый из нас пытался выжить.
Кхима потом все равно убили. Не знаю, за что. Однажды он просто исчез и больше не появился. Может, у него нашли спички? Я правда не в курсе.
Знаешь, сегодня я думаю, что будь они поумнее, то разрешили бы людям охотиться на крыс. Крысы портили и поля, и зерно, а люди были такие голодные, что перебили бы их всех. Для нас печеная крыса была деликатесом. Потом я ел в разных местах – в Бангкоке, в Пекине, бывал в по-настоящему дорогих ресторанах, – но для меня ничто не сравнится с теми крысами.
Прак:
Я про это не знал. Про тех крыс.
Кеу:
Я тебе говорил. Ты, видать, забыл.
Парк:
Я не знал.
Кеу:
Прак, ты знал. Каждый раз, как мы едем из Пномпеня к тете в Баттамбанг, мы проезжаем место, где у дороги продают крыс по доллару за три штуки. Каждый раз я тебе рассказываю эту историю. И говорю, что когда-нибудь мы остановимся, и ты, братишка, попробуешь печеную крысу. Кто не пробовал, тот жизни не знает. Это не так уж и страшно. Нужно просто себя преодолеть…
Прак:
Я не знал…
Кеу:
Ты просто выбросил это из головы. И правильно сделал, зачем такое помнить. Я бы тоже забыл, если б смог.
Прак:
Я ничего не помню о правлении красных кхмеров. Я был слишком маленький. Помню только, как умерла мама.
Кеу:
Она уже долго болела. Нам рассказала та женщина. Никто не знал, что с ней. Красные кхмеры убили всех врачей, а единственным медработником в коммуне был парень моего возраста, которого за несколько дней научили делать уколы и вскрывать нарывы. Но у матери был не нарыв, вскрывать ей было нечего, а лекарства для уколов так и не приехали. Никто не смог понять, что с ней происходит.
Прак:
Как-то утром я проснулся и прижался к ней. Положил на нее руку и ждал, что она сделает то же самое.
Но мама меня не обняла. Я стал, еще во сне, искать ее грудь – кажется, она меня уже не кормила, но ночью я по-прежнему успокаивался, только если сосал грудь.
Но грудь была холодная.
Я окончательно проснулся и стал ее трясти: “Мама!” – кричал я: “Мама, просыпайся!”
Но она уже не проснулась.
Я не понял, что происходит, и расплакался.
Это мое первое детское воспоминание. Первое, что я помню. Неподвижные руки матери.
Кеу:
Прак, брат мой… Раз ты умеешь забывать, а ведь не у каждого получается, то забудь и это. На кой черт помнить такое.
Во время правления красных кхмеров люди ели не только крыс. Они ели саранчу, кузнечиков, сверчков, червей, красных муравьев и их яйца.
Ловили в лесу тарантулов, варили их или пекли на костре.
Заворачивали в листья бананового дерева лягушек, как до 1975 года заворачивали рыбу или мясо, и запекали на углях.
Ели слонов, черепах, ящериц, водяных – и не только водяных – змей, скорпионов и суп из яиц термитов.
Ели вареных и печеных летучих мышей и даже пили их кровь, веря, что это обеспечит людям силы и здоровье, ведь летучие мыши едят много фруктов.
Во время правления красных кхмеров съели почти всех короткоголовых дельфинов – единственный, очень редкий вид этого млекопитающего, обитающий как в пресных, так и в морских водах; из многих тысяч особей сегодня осталось всего несколько сотен.
Съели всех птиц, которых удалось поймать, а также их яйца.
Кой Тхуон, двоюродный брат тетушки Мыан, который завлек ее в Ангка и который, по словам тетушки, был одним из самых симпатичных людей, каких ей довелось знать в жизни, стал первой жертвой чисток среди руководства красных кхмеров. Его арестовали в 1977 году. Он попал в S-21 – место, откуда не возвращались. Эта расположенная почти в центре Пномпеня тюрьма предназначалась для злейших врагов режима, в первую очередь для бывших красных кхмеров, обвиненных в измене.
Кой Тхуон сознался, что собирался убить Пол Пота и искал поддержки у тайцев, американцев и вьетнамцев[44].
– В подобной ситуации наказывали всю семью: братьев, сестер, даже людей, случайно связанных с обвиняемым, – говорит Сыам Борей. – Когда доходило до чисток, гибли все, кто хоть как-то был связан с предателем.
В случае Кой Тхуона погибла его беременная дочь. И люди, которых он еще в партизанские времена уговорил присоединиться к революции. Их единственный грех заключался в том, что в Ангка их привел неправильный человек. Среди них были Рыан и ее муж Дыан. Однажды они оба просто исчезли.
Достаточно было малейшей связи с обвиняемым. Лоране Пик описала историю человека по имени Пхат. Его жена была ассистенткой Рыан, а сам он ухаживал за кроликами, которых выращивали во дворе Bi. Супругов не убили вместе с Рыан, и Пхат решил, что они будут жить, пока живы кролики. Он заботился о них так, как только умел.
И вдруг кролики начали пухнуть. В ужасе Пхат побежал к Лоране Пик, поскольку она немного разбиралась в медицине. Оказалось, что зверьки заразились миксоматозом, неизлечимым вирусным заболеванием. Пхат не имел к этому никакого отношения, тем не менее вскоре и он, и его жена, и их новорожденный младенец исчезли[45].
Когда я узнала, что Кой Тхуон мертв, у меня подкосились ноги.
Потом мне стало известно, что других послов, наших друзей по обучению в Bi, вместе с женами вызывают в Пномпень и никто оттуда не возвращается. Иоум и Дин, работавшие в Лаосе. Тианг и Тоуть из Вьетнама. Яэм и Ни из Северной Кореи. Их всех казнили.
Говорили, что они шпионили: работали на вьетнамцев, американцев, русских. Правда ли это? Может, что-то и было. А может, кто-то ошибся и приговорил к смерти невиновных людей. Тогда у Камбоджи было много врагов. Американцы так и не смирилась с тем фактом, что толку от их бомбардировок не было. Советский Союз и Вьетнам тоже не допускали мысли, что мы хотим самостоятельно принимать решения. Неужели все, кроме нас, стали предателями?
Не знаю.
Я думала, мы следующие. Я была уверена, что скоро кто-то придет, вручит нам письмо и нам придется вернуться в Пномпень.
И вот что я тебе скажу.
Я бы полетела.
Китайцы нас с мужем очень любили, и несколько человек давали нам понять, что мы можем на них рассчитывать. Что они постараются нас спрятать или даже перевезти в другую страну, помогут нам бежать.
Я всегда пресекала подобные разговоры. Я бы никогда на это не согласилась.
Ангка – это я. Я – это Ангка.
Если бы Ангка захотела, чтобы я вернулась, я бы полетела.
Если бы Ангка решила, что я должна сесть в тюрьму, я бы села в тюрьму.
Если бы Ангка решила, что я предала, я согласилась бы с Ангка.
Как говорил Иенг Сари: у Ангка сто глаз, как у ананаса. У меня есть сто глаз? Нет. Поэтому я верила, что Ангка видит больше и знает лучше.
И если бы Ангка решила, что я должна умереть, я бы умерла.
Я никогда не обсуждала это со своим мужем, даже когда он перестал быть послом. Даже когда Пол Пот умер, а мы уже жили здесь, в Анлонг Венг, мы никогда не вспоминали те дни. Но я знаю, что он думал так же, как и я.
Однако никого из нас не вызвали. Мы не получили никакого письма и жили дальше.
После смерти Кой Тхуона красные кхмеры правили всего год.
Сбылся кошмар тетушки Поннари: пришли вьетнамцы. Неприступный Пномпень взяли всего за несколько дней, а революция Пол Пота закончилась как дурной сон. Вьетнамцы начали раскрывать одно за другим преступления своих бывших товарищей.
Но хотя все знали о чудовищных зверствах красных кхмеров, они еще долгое время считались законным правительством Камбоджи. Пол Пот и верные ему революционеры ушли на лесные базы, откуда безуспешно пытались вернуть себе власть и успешно торговали древесиной и драгоценными камнями, благодаря чему располагали немалыми средствами.
Тем временем Запад приостановил расследование ООН, касающееся преступлений красных кхмеров, в основном для того, чтобы ослабить коммунистический Вьетнам, с которым США по-прежнему находились в состоянии конфликта.
Одним из идеологов той политики был Збигнев Бжезинский, в то время советник по вопросам национальной безопасности президента Джимми Картера.