– Раз в году мы все шли к границе с Таиландом и Пол Пот и другие предводители устраивали нам учения, – вспоминает Сум. – Он повторял: каждый из вас, чтобы выжить, должен уметь готовить, охотиться и добывать себе еду. И действительно, у каждого из нас в рюкзаке был котелок, ложка и нож. Котелок можно было поставить на огонь; у нас любой мог приготовить что-нибудь на скорую руку.
– В этом заключался гений Пол Пота, – кивает Санг. – Он придумал, как укрепить Камбоджу, как снова сделать ее сильным государством. Но увы… Не получилось.
И Санг с Сумом громко рыгают – таков здесь обычай, так рыгали после еды Пол Пот и его товарищи. После чего оба берут по зубочистке и начинают ковырять в потемневших от курева зубах.
После измены ближайших соратников улыбчивый и ласковый Брат Матрас не перестал убивать.
Он едва волочил ноги, но еще велел расстреливать иностранцев, которые случайно перешли границу между Таиландом и подконтрольными красным кхмерам территориями. Потом он велел убить Сон Сена, одного из самых верных и самых преданных ему людей, которого все прочили в его преемники и которого Пол Пот подозревал в ведении тайных переговоров с правительством. Сон Сена убили вместе с женой – бывшей поварихой командиров – и детьми. Всего погибло тринадцать его близких родственников.
Убив Сон Сена, Пол Пот подписал смертный приговор самому себе.
Даже самые ярые его сторонники поняли, что рядом с ним никто не может чувствовать себя в безопасности.
Та Мок, один из последних высокопоставленных красных кхмеров, не перешедших на сторону правительства, не собирался ждать своей очереди. Он немедленно расстрелял трех человек из ближайшего окружения Пол Пота, а Сарыана, застрелившего Сон Сена, посадил в железную тигриную клетку и приказал спустить с вершины холма.
Сон Сен? Я не верю, что Пол Пот мог его убить. Он был одним из самых старых, самых преданных партизан. Для Пол Пота он значил больше, чем все остальные. Я была рядом с ним, когда он узнал о его смерти. Он побледнел и выронил стакан. Он его очень любил.
Это Та Мок убил Сон Сена и специально подстроил все так, чтобы свалить вину на Пол Пота. Пол Пот слишком доверял людям. А Та Мок наверняка был вьетнамским шпионом.
Вскоре после смерти Сон Сена и его семьи к нам пришел посланник Та Мока и сказал, что мы должны явиться в джунгли. Что состоится суд над предателем Пол Потом. Так и сказал, представляешь? Какой-то щенок, которого еще на свете не было, когда Пол Пот начал войну с врагами Камбоджи, теперь называл его предателем.
Йонг Мыан рядом с домашним алтарем, посвященным памяти ее мужа. Справа висит его мундир
Я не пошла на то собрание, и мой муж Пыть Тианг тоже не пошел. За это Та Мок мог нас расстрелять. Все его боялись. Однажды он приказал арестовать детей, которые по пути в школу забрались на дерево и срывали плоды папайи. Он назвал их изменниками, ведь дерево папайи общее, и только Организация решает, кому можно съесть папайю, а кому нельзя. Неважно, что таких деревьев там росло множество, а на земле под ними лежали и гнили упавшие плоды.
Говорят, такое в Камбодже происходило повсюду, когда Пол Пот был у власти. Не знаю, меня тогда не было в стране, но если что-то такое и происходило, то наверняка без его ведома. Брат Поук никогда бы не позволил судить детей, просто съевших папайю. Никогда. Я знала Пол Пота лучше, чем собственную мать и собственного отца.
Пол Пот не был убийцей.
Пол Пот был мечтателем.
Он мечтал о справедливом мире. О мире, в котором никто не голодает. Мире, в котором никто не зазнается и не мнит себя лучше других.
Пол Пот не смог бы отнять у людей еду. Если кто-то и отдал такой приказ, то точно не он.
Поэтому хоть я и знала, что Та Мок придет в ярость, я знала еще и то, как будет проходить это собрание. Я знала, что другие юнцы вроде того, что заявился к нам домой, будут спорить, кто предатель, а кто нет. Я знала, что буду плакать.
И не хотела в этом участвовать.
Хотя я сама могла окончить свои дни в тигриной клетке, я до самого конца оставалась на стороне ласкового Брата Матраса, которого мир знает под именем Пол Пот.
И остаюсь до сих пор.
Американец Нейт Тейер стал единственным западным журналистом, кому удалось пообщаться с Пол Потом незадолго до его смерти. Та Мок использовал бывшего вождя как козырь. Он был готов выдать его правительству взамен на более выгодные условия капитуляции; то, что Та Мок допустил к бывшему лидеру западного журналиста, якобы служило доказательством его доброй воли.
Тейер навестил Пол Пота в его бамбуковой хижине в джунглях. Много лет спустя я спросил его, запомнил ли он что-нибудь связанное с едой.
– У Пол Пота был маленький огород, где его жена и дочь выращивали овощи. Он ел продукты, контрабандой привезенные из Таиланда, – ответил Тейер. – Пил китайский чай с тайской солью. Их маленький грязный секрет заключался в том, что они любили тайскую и китайскую кухню гораздо больше кхмерской. Мне они устроили “банкет”: импортные чипсы Pringles в банке, гамбургеры из мяса буйвола, а еще теплый спрайт, кока-кола и поддельный виски Johnnie Walker Black.
Во время интервью Тейеру Пол Пот не сознался ни в одном из приписываемых ему преступлений.
Сегодня могилу диктатора, упразднившего деньги, накрывает тень огромного многоэтажного казино. Мой проводник Сыам вспоминает, что пару лет назад ему предлагали купить кости Пол Пота.
– Это был кусок руки, якобы настоящий, – тот тип хотел за него сто долларов. Годами недогоревшие кости Пол Пота валялись на его могиле. Никому они были не нужны, даже собакам. И только последние несколько лет я ни одной здесь не вижу.
Йонг Мыан:
Я там была дважды. Выглядит ужасно, словно его решили унизить и после смерти.
Его вторая жена, Миа Сом, приехала туда только один раз, в начале 2000-х. Сначала она пришла ко мне и спросила:
– Мыан, давай приготовим что-нибудь вместе для Брата Пол Пота?
Я улыбнулась:
– Конечно, приготовим.
Вдвоем мы приготовили ему его любимый обед: кисло-сладкий суп и жареную курицу.
Тогда я спросила Миа Сом, возможно ли, что он покончил с собой. Люди так говорили. Кое-кто. Якобы он знал, что Та Мок собирается его убить, поэтому принял большую дозу лекарства из имевшегося на базе, чтобы уже не проснуться. Но Миа Сом сказала, что нет. Это был сердечный приступ.
Мы привезли еду на место его сожжения. В Камбодже верят, что после смерти душа человека нуждается в пище для очередного перевоплощения. Я в это не верю. Но люди верят, значит, так надо. Его души там уже точно нет. Как говорят монахи, спустя столько лет она вошла в кого-то другого. Может быть, где-то на свете живет Пол Пот? Ему лет пятнадцать, а может, двадцать. Не знаю, где он, но уверена, что мы еще о нем услышим.
Сейчас я в основном отдыхаю. У меня есть кабельное телевидение, я люблю смотреть футбол и борьбу. Не знаю, почему, но по субботам всегда включаю телевизор. Мне нравится английская лига – “Челси Лондон”, “Арсенал”… Тогда я чувствую себя счастливой. Может, потому что смотрю на молодых, сильных, здоровых мужчин? Я всю свою жизнь провела с такими, партизаны-то были крепкие и мускулистые. Как взгляну на нынешних парней, так вздыхаю по тем. Сегодняшние мужчины напоминают цыплят из супермаркета – мускулов нет вообще.
Будь я помоложе, купила бы билет да полетела бы в Англию посмотреть на “Челси” или “Арсенал”. Но не получится. Приходится довольствоваться телевизором.
Так что я люблю футбол и еще рестлинг. Люблю смотреть, как борется Джон Сина. Среди футболистов мне нравится один с такой же ласковой улыбкой, как у Пол Пота. Как его зовут? Не помню. Покажи мне известных футболистов, и я тебе скажу. О, вот этот! Месси… Ты и сам видишь, что он точно так же улыбается.
У меня все есть. Когда мы спустились с гор сюда, в Анлонг Венг, у нас с мужем ничего не было. Мы купили участок и своими руками выкорчевывали деревья и ровняли землю. А потом вдвоем выращивали и собирали рис, хотя ни один из нас никогда не работал на земле. Сначала у нас был один буйвол, потом мы купили еще двух.
Витольд Шабловский с Йонг Мыан.
Наш дом стоит прямо у дороги, поэтому чтобы немного подзаработать, я покупала бензин, переливала его в бутылки из-под кока-колы и продавала.
Сегодня благодаря нашему труду мои дети – хозяева настоящей автозаправки.
Бывают и такие дни, когда я не включаю телевизор, а просто сижу и вспоминаю, какая у меня была жизнь, кого я повстречала, каким людям жала руку. Вспоминаю мужа. Друзей по партизанскому отряду.
Вспоминаю и Пол Пота.
Ты спрашиваешь, брат, могло ли все произойти иначе между нами. Я такого вопроса не понимаю. Лучше и быть не могло. Столько лет я каждый день смотрела, как он смеется; слушала, как он шутит; готовила ему. Это, правда, очень многое.
Ты спрашиваешь, любила ли я его.
После всего, что ты от меня услышал, ответь себе сам: разве можно было его не любить?
При работе над книгой, подобной той, какую вы только что прочитали, возникает множество проблем. Одна из основных – поиск достоверных источников информации. Разумеется, изданы биографии каждого из упомянутых диктаторов. Мы довольно много знаем о жизни и правлении Пол Пота благодаря трудам Филипа Шорта и Дэвида Портера Чэндлера. Существует обширная литература, посвященная Фиделю Кастро, в частности, заслуживает отдельного упоминания книга Теда Шульца Fidel: A Critical Portrait. Однако до сих пор нет столь же подробных исследований ни о Саддаме Хусейне, ни об Иди Амине, ни об Энвере Ходже.
Еще хуже дело обстоит с поварами. Историю Отонде Одеры можно найти в книге Хуана Морено Teufelsköche: an den heißesten Herden der Welt. О Йонг Мыан пишет Лоране Пик в процитированных выше воспоминаниях. Кроме того, о ней и Эрасмо Эрнандесе вышло несколько публикаций в прессе. На этом источники заканчиваются.