V. 1. К кому вы обращаетесь
Кому адресован ваш текст? Руководителю? Всем учащимся/ученым, кто соприкоснется с ним впоследствии? Обычному неподготовленному человеку? Это будет книга для широкой публики или сообщение для членов ученого совета?
Обдумайте эти вопросы. Тем самым определится и форма изложения, и степень логической отчетливости в вашей голове.
Существует ошибочное представление: принято думать, будто популяризующий текст, где все разъяснено, чтоб всем было понятно, требует меньшей квалификации, нежели специальный научный доклад, полный формул, понятных только избранным. Это не так. Конечно, открытие Эйнштейна, что E = mc2, потребовало больше гениальности, чем работа над лучшим учебником физики. Но в принципе, если не растолкованы (пусть даже с чрезмерной тщательностью) употребляемые термины, если читателя то и дело попи-хивают локоточком: «мы-то с вами, ясно, понимаем», – создается ощущение, что пишущий не до конца в себе уверен, тем самым уступая другому, который высвечивает каждую отсылку и каждую связь. Возьмите великих ученых или крупных критиков, и вы увидите, что за редчайшими исключениями все они прозрачны и не гнушаются тщательно разжевывать любую мысль.
Исходим из положения, что диплом есть высказывание, которое по своему статусу обращено к руководителю и к оппоненту, но при этом может использоваться для чтения и справок многими читателями, в том числе специалистами в других областях науки. Поэтому философскому диплому не обязательно начинаться с объяснения, что такое философия, в вулканологической работе нет нужды объяснять понятие вулкана, но дальше насчет всего, что хоть немного сложнее этого уровня очевидности, следует предоставлять читателю любые возможные пояснения и данные.
Во-первых, вам предстоит объяснить всю терминологию, за вычетом самых базовых и устоявшихся слов профессии. В дипломе по формальной логике можно обойтись без объяснения термина «импликация», но в дипломе по строгой импликации Льюиса лучше сказать, в чем различие между материальной импликацией и импликацией строгой. В дипломном сочинении по лингвистике можно ввести без комментариев понятие фонемы, но если диплом посвящен фонемам у Якобсона, этот термин надо будет пояснить. И там же, в дипломе по лингвистике, когда возникнет слово «знак», лучше бы пояснить его, поскольку известно, что разные авторы наделяют этот термин разным содержанием.
Короче, вот общее правило: поясняются все специальные термины, являющиеся ключевыми категориями вашей концепции.
Во-вторых, нельзя изначально предполагать, что подготовка читателя эквивалентна вашей подготовке. Если вы пишете диплом о Вольтере, можно в общем надеяться, что адресат представляет себе, кто это такой; но диплом, посвященный Феличе Каваллотти, небесполезно начать со справки, пусть немногословной, о том, когда он жил, где родился и от чего скончался. В данный момент у меня под рукой два диплома филологического факультета: по Джован Баттисте Андреини и по Пьеру Ремону де Сент-Обену. Я готов прозакладывать голову, что, спросив сто университетских профессоров, специалистов по философии и истории литературы об этих полузабытых сочинителях, вряд ли от одного или от двух дождешься внятного ответа. Тем не менее первый из двух дипломов начинается (плохо начинается!) со следующего:
История изучения Джован Баттисты Андреини восходит к списку его произведений, составленному Леоне Аллаччи, теологом и эрудитом, родившимся в Греции (Хиос 1586 – Рим 1669), активным деятелем… и т. д.
Законное недоумение охватывает читающего, которому рассказывают все об Аллаччи, изучившем Андреини, но ничего об Андреини. Автор диплома возразит: да ведь Андреини герой диплома! Вот именно, отвечу я, если он такой герой, то познакомь с ним любого, кто станет читать твое исследование, не думай только о руководителе, который сам тебе о нем сказал. Твой текст – не частное письмо руководителю, а, в потенциале, послание, адресованное всему населению планеты.
Второй диплом начат гораздо более удачно:
В центре нашего внимания текст, опубликованный во Франции в 1747 году, принадлежащий автору, оставившему по себе крайне мало следов. Имя автора Пьер Ремон де Сент-Обен…
После этого речь ведется о памятнике и о его значении. На мой взгляд, начало хорошее. Я узнаю, что Сент-Обен жил в восемнадцатом веке, и что хотя его имя мне ничего не говорит, это нормально, поскольку он оставил крайне мало следов.
V. 2. Интонация
Решив, к кому адресоваться (ко всему человечеству, а не к своему оппоненту!), следует найти интонацию. Это очень деликатное дело. Будь на свете универсальные правила, все были бы великими писателями. Можно только посоветовать переписать диплом несколько раз или написать что-либо другое до того, как начнете работать над дипломом, поскольку писанье – еще и вопрос тренировки; в любом случае могу попробовать дать вам несколько самых общих рекомендаций.
Не стройте из себя Пруста. Если фразы выходят слишком длинные, пишите как выходит, но потом члените. Не опасайтесь дважды повторить подлежащее. Избегайте местоимений и придаточных предложений. Не пишите:
Пианисту Витгенштейну, брату известного философа, автора труда «Логико-философский трактат», в наше время общепризнанного в качестве шедевра современной философии, посчастливилось получить от композитора Равеля концерт для левой руки, так как ему не посчастливилось лишиться правой руки в ходе Первой мировой войны (1914–1918).
Пишите лучше так:
Пианист Витгенштейн, брат философа Людвига Витгенштейна, лишился на войне правой руки. Французский композитор Морис Равель написал специально для него концерт для левой руки.
Или даже так:
Один из братьев философа Людвига Витгенштейна (автора знаменитого «Логико-философского трактата») был пианистом. На войне пианист Витгенштейн лишился правой руки. Поэтому французский композитор Морис Равель создал концерт для левой руки и посвятил его Витгенштейну.
Не пишите ни в коем случае:
Ирландский писатель отринул семью, родину, религию, оставаясь верным лишь призванию, не давая повода назвать себя политизированным писателем, пусть кое-кто и считал его «социалистом» и почти «фабианцем». С начала Второй мировой войны он подчеркнуто не обращал внимания на охватившую Европу трагедию, занимаясь исключительно «Поминками по Финнегану».
Пишите уж, коли на то пошло:
Джеймс Джойс отринул семью, родину, религию. Он остался верным своему призванию. Безусловно, его нельзя назвать политизированным писателем, хотя некоторые критики считают, что он был «социалистом», примыкал к группе «фабианцев». Когда началась Вторая мировая война, Джойс подчеркнуто стремился не обращать внимания на трагедию, вершившуюся в Европе. Джойса занимала в это время только работа над «Поминками по Финнегану».
И очень вас прошу не писать ничего в стиле, похожем на «изящную словесность»:
Когда Штокхаузен рассуждает в терминах «групп», он не восходит к последовательностям ни Шенберга, ни даже Веберна. Немецкий музыкант, перед лицом запрета на повторение любой из двенадцати нот до окончания последовательности, не смирился бы с ним. Само понятие «пучков» («clusters») структурно более гибко, нежели понятие последовательностей. В то же время и Веберн не соблюдал жесткие принципы автора «Спасшегося из Варшавы».
Сочинитель «Мантры» действует радикальнее. При этом следует различать различные этапы его творческого развития. Таково же и мнение Берио: невозможно считать этого автора сериалистом-догматиком.
Тут вообще нельзя понять, о ком речь. Вдобавок обозначать кого-то как «автора определенных произведений» логически некорректно. Существует дурацкая мода (внедряемая, кажется, учебниками изящного письма) вместо того, чтобы пять раз повторить «Данте», прикрываться словами «сочинитель “Божественной комедии”». Однако автор «Комедии» не тождествен Данте – персонажу «Комедии» и не тождествен Данте-личности во всей многогранности, поскольку существуют различия между Данте – автором «Новой жизни» и Данте – автором «Комедии» (хотя с юридической и библиографической точек зрения это, конечно, одно и то же лицо). Поэтому я переписал бы вышеприведенный отрывок в таком духе:
Штокхаузен, употребляя термин «группы», не имеет в виду ни «последовательности» Шенберга, ни «последовательности» Веберна. Штокхаузен не смирился бы с запретом повторять какую-то из двенадцати нот, пока не завершится последовательность. Штокхаузен использует «пучки» («clusters»), которые по своей структуре более гибки, нежели «последовательности».
Уже и Веберн не полностью соблюдал жесткие правила Шенберга. Но Штокхаузен пошел дальше Веберна. Отметим еще, что у Веберна манера менялась в зависимости от периода. По мнению композитора и музыкального критика Лучано Берио, Веберна невозможно считать сериалистом-догматиком.
Также не стройте из себя и е. е. каммингса. Каммингс – американский поэт, который требовал, чтоб его имя и фамилию набирали строчными буквами. Он также, как водится, экономил запятые, рубил стихи и вытворял все то, что авангардному поэту вытворять полагается. Но вы не авангардный поэт. И дипломная работа – не авангардная поэзия. Будь ваш диплом по Боттичелли, вы ведь его бы не рисовали? Ну и работая над дипломом по футуристам, не обезьянничайте, не повторяйте их приемы. Это важное предостережение, потому что многие в нашу эпоху имеют наклонности к нестандартному письму и ниспровергают клише научной традиции… Между тем языку диплома следует быть метаязыком, то есть таким, на котором описываются другие языки. Психиатр, например, описывает творчество душевнобольных, но он же не выражается как помешанный. Я не хочу сказать, что так называемые душевнобольные плохо выражаются. Вы имеете право – и, возможно, будете правы – возразить, что лишь душевнобольные и выражаются хорошо. Но если в этом состоит дипломная гипотеза, у вас есть только две возможности. Либо вовсе не пишите диплом и реализуйте свою нестандартную личность, наплевав на университет и занимаясь, скажем, игрой на гитаре. Либо пишите его, но тогда уж потрудитесь объяснить, почему язык умалишенных не безумен, а чтобы это объяснить, примените академический стиль, умопостижимый для всех читателей.