Образ Наполеона в «Войне и мире» – одно из гениальных художественных открытий Толстого. В романе император французов действует в тот период, когда он превратился из буржуазного революционера в деспота и завоевателя. Дневниковые записи Толстого в период работы над «Войной и миром» показывают, что он следовал сознательному намерению – совлечь с Наполеона ореол ложного величия. Писатель был противником художественного преувеличения как в изображении добра, так и в изображении зла. И его Наполеон не Антихрист, не чудовище порока, в нем нет ничего демонического. Развенчание мнимого сверхчеловека совершается без нарушения житейской достоверности: император просто снят с пьедестала, показан в свой нормальный человеческий рост.
Образ русской нации, победоносно противостоящей наполеоновскому нашествию, дан автором с беспримерной в мировой литературе реалистической трезвостью, проницательностью, широтой. Причем широта эта – не в изображении всех классов и слоев русского общества (Толстой сам писал, что и не стремился к этому), а в том, что картина этого общества включает множество типов, вариантов человеческого поведения в условиях мира и условиях войны. В последних частях романа-эпопеи создается грандиозная картина народного сопротивления захватчику. В нем участвуют и солдаты и офицеры, героически отдающие свою жизнь во имя победы, и рядовые жители Москвы, которые, несмотря на призывы Ростопчина, покидают столицу, и мужики Карп и Влас, не продающие сено неприятелю.
Но одновременно в «жадной толпе, стоящей у трона», идет обычная игра интриг. Толстовский принцип снятия ореола направлен против всех носителей неограниченной власти. Принцип этот выражен автором в формуле, навлекшей на него гневные нападки верноподданической критики: «Царь есть раб истории».
В романе-эпопее психологические характеристики отдельных персонажей отличаются строгой определенностью нравственных оценок. Карьеристы, стяжатели, придворные трутни, живущие призрачной, ненастоящей жизнью, в дни мира еще могут выходить на авансцену, вовлекать в орбиту своего влияния людей наивно-благородных (как князь Василий – Пьера), могут, как Анатоль Курагин, очаровывать и обманывать женщин. Но в дни всенародного испытания люди, подобные князю Василию, или офицеры-карьеристы, подобные Бергу, стушевываются и незаметно выбывают из круга действия: они не нужны повествователю, как не нужны России. Исключение составляет лишь повеса Долохов, чья холодная жестокость и безоглядная отвага оказываются кстати в экстремальных условиях партизанской борьбы.
Война сама по себе для писателя как была, так и есть «противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». Но в определенных исторических условиях война в защиту родной страны становится суровой необходимостью и может содействовать проявлению лучших человеческих качеств.
Так, невзрачный капитан Тушин своей храбростью решает исход крупного сражения; так, женственно-обаятельная, щедрая душою Наташа Ростова совершает подлинно патриотическое дело, уговаривая родителей пожертвовать имуществом семьи и спасти раненых.
Толстой первым в мировой литературе показал посредством художественного слова важность морального фактора в войне. Бородинское сражение стало победой русских потому, что на армию Наполеона впервые «была наложена рука сильнейшего духом противника». Сила Кутузова как полководца основана на умении чувствовать дух войска, поступать в согласии с ним. Именно чувство внутренней связи с народом, с солдатской массой определяет образ его действий.
С Кутузовым прямо связаны философско-исторические размышления Толстого. В его Кутузове раскрывается с полной ясностью и разум, и воля испытанного полководца, который не поддается стихии, мудро учитывает и такие факторы, как терпение и время. Сила воли Кутузова, трезвость его ума проявляются особенно ярко в сцене совета в Филях, где он – наперекор всему генералитету – принимает ответственное решение оставить Москву.
С высоким новаторским искусством дан в эпопее образ войны. В разнообразных сценах военной жизни, в поступках и репликах персонажей раскрывается настроение солдатской массы, ее стойкость в боях, непримиримая ненависть к врагам и добродушно-снисходительное отношение к ним же, когда они повержены и взяты в плен. В военных эпизодах конкретизируется мысль автора: «Поднимается новая, неведомая никому сила – народ, и нашествие гибнет».
Особое место в кругу действующих лиц эпопеи занимает Платон Каратаев. В наивно-восторженном восприятии Пьера Безухова он – воплощение всего «русского, доброго и круглого»; деля с ним несчастья плена, Пьер по-новому приобщается к народной мудрости и народной доле. В Каратаеве как бы сконцентрированы свойства, выработанные в русском крестьянине веками крепостной зависимости, – выносливость, кротость, пассивная покорность судьбе, любовь ко всем людям – и ни к кому в особенности. Однако армия, состоящая из таких Платонов, не могла бы победить Наполеона. Образ Каратаева в известной мере условен, отчасти соткан из мотивов пословиц и былин.
«Война и мир», итог долголетней исследовательской работы Толстого над историческими источниками, представляла собой в то же время и отклик художника-мыслителя на те наболевшие проблемы, которые ставила перед ним современность. Социальные противоречия России того времени затрагиваются автором лишь мимоходом и косвенно. Но эпизод крестьянского бунта в Богучарово, картины народных волнений в Москве накануне прихода туда французов говорят о классовых антагонизмах. И вполне естественно, что действие завершается (не «развязывается») вместе с развязкой главного сюжетного конфликта – поражением Наполеона. Развертывающиеся в эпилоге резкий политический спор Пьера Безухова с его шурином Николаем Ростовым, сновидение-пророчество юного Николеньки Болконского, желающего быть достойным памяти отца, – все это напоминает о новых потрясениях, которые суждено пережить русскому обществу.
Философский смысл эпопеи не замыкается рамками России. Противоположность войны и мира – это одна из центральных проблем всей истории человечества. «Мир» для Толстого понятие многозначное: не только отсутствие войны, но и отсутствие вражды между людьми и народами, согласие, содружество – та норма бытия, к которой надо стремиться.
В системе образов «Войны и мира» преломляется мысль, гораздо позже сформулированная Толстым в дневнике: «Жизнь – тем более жизнь, чем теснее ее связь с жизнью других, с общей жизнью. Вот эта-то связь и устанавливается искусством в самом широком его смысле». В этом – та особая, глубоко гуманистическая природа толстовского искусства, которая отозвалась в душах основных героев «Войны и мира» и обусловила притягательную силу романа для читателей многих стран и поколений.
Главной в сегодняшнем чтении Толстого остается его волшебная сила, о которой он писал в письме в 1865 году: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, которым я неоспоримо установлю кажущее мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы».
Быкова Н. Г«Детство», «Отрочество», «Юность»
Л. Н. Толстой вошел в русскую литературу как зрелый и оригинальный художник. Повесть «Детство» (1852), как и последовавшие за ней «Отрочество» (1854) и «Юность» (1857), была произведением необычным уже по той изобразительной силе, благодаря которой мельчайшие подробности будней, увиденные как бы вблизи, с первых же страниц складывались в целостную, достоверную картину, создавая для читателя своего рода иллюзию присутствия. Однако новаторство Толстого наиболее существенно в другом: и юный герой трилогии Николенька Иртеньев (лицо отчасти автобиографическое), и другие действующие лица – дети, подростки, взрослые – изображаются во всей своей внутренней подвижности, изменчивости, во взаимодействии разнообразных и даже взаимоисключающих свойств.
Свет и тепло семейной жизни, поэзия счастливого детства бережно воссоздаются художником. Но тут же возникают и острые социальные мотивы: неприглядные стороны помещичьего и аристократически-светского бытия рисуются отчетливо и без прикрас. Николенька Иртеньев стал первым в ряду толстовских героев-правдоискателей, с детства отравленных злом и фальшью барских нравов.
Книги о детстве и юности создавались и до Толстого. Но Толстой первым внес в историю становления человеческой личности тему острой внутренней борьбы, нравственного самоконтроля. Его мастерство как художника сказалось и в том, что прекрасные порывы Николеньки даны с явственным оттенком иронии. И это, и многое другое в трилогии ведет к последующим произведениям Толстого. Здесь явственно различимы эпизоды, персонажи, мотивы, которые получат развитие, в частности, в «Войне и мире». Крепостная няня Наталья Саввишна – первая попытка Толстого воплотить крестьянски-христианский идеал смирения и самоотверженной любви. Самокритика героя углубляется к концу «Юности»: название заключительной главы «Я проваливаюсь» означает не только неудачу на экзамене в университете, но и крах тех жизненных норм, в духе которых он был воспитан.
Трилогия насыщена тревожными, открытыми вопросами – Толстой и в последующие десятилетия будет искать на них ответ, вовлекая в свои поиски читателей. Первые повести Толстого обратили на себя внимание Герцена: по его инициативе «Детство» и «Отрочество» были переведены в 1862 году в Лондоне. Это была первая публикация Толстого за рубежом.
«Маленький человек» в рассказах А. П. Чехова
I. Изображение «маленького человека» – один из способов проявления гуманизма и демократизма русских писателей XIX века.