Цель шутки – веселить. Посмотрим на иллюзиониста, показывающего фокус. Он притворяется, что делает одно, в то время как неожиданно делает другое. Артист говорит нам, что держит красный платок, но если мы исследуем трюк, то увидим, что у него есть еще один платок другого цвета, белого.
Шутка – это словесный обман, ментальный розыгрыш. Комик дурачит зрителей, и они удивленно смеются.
Фокус состоит из двух основных частей: что, по нашему мнению, должно произойти – и что действительно происходит. Порой иллюзионист говорит нам, что случится; в других случаях мы предполагаем. Например, когда фокусник держит трость в воздухе, ему не нужно говорить нам, что это трость. Мы видим ее и думаем, что она всегда будет тростью. Но нет. Волшебным образом трость превращается в букет цветов.
Шутка также состоит из двух основных частей: что, по нашему мнению, должно произойти – и что происходит на самом деле. Или: что, как мы думаем, имеет в виду юморист и что он думает на самом деле.
Как и в фокусе, смешное часто подразумевается. Например, Вуди Аллен однажды написал о своем друге-писателе, который работал над научно-популярной версией отчета Уоррена. Отчет Уоррена содержал официальные выводы об убийстве Кеннеди. Тогда расследование было болезненной темой; люди понимали, что от них что-то утаивают. Так что шутка Вуди Аллена про еще одну версию расследования могла быть забавной, только если сами граждане считали, что официальная версия – полный вздор.
Первое, что должна сделать шутка, – предоставить информацию и быть понятной и принятой аудиторией. Если фокусник не убедит нас, что у него в кармане действительно красный платок, никто не удивится, если там окажется белый. В шутке, как и в «магическом» примере, необходимо заложить определенную информацию.
Мы обычно называем ее «сетапом». Это первая структурная часть шутки, он выполняет три задачи:
1) транслирует достаточно информации;
2) не дает ее слишком много;
3) предоставляет верную информацию.
Давайте рассмотрим каждый пункт по отдельности.
1. Транслировать достаточно информации.
В своих выступлениях я иногда рассказываю историю про турне в Бейрут с телевизионным шоу Боба Хоупа. Мы ездили по военным базам, чтобы поддержать войска. В состав вошли Боб Хоуп, Джордж Кирби, Вик Деймон, Энн Джиллиан, Кэти Ли Кросби, мисс США и Брук Шилдс. Как видите, не я был тем человеком, за которым обычно гоняются фанаты.
USO[53] предоставило для актеров и съемочной группы белые атласные куртки. Сзади на них можно было увидеть карикатуру на Боба Хоупа и крупную надпись: «Шоу Боба Хоупа – Бейрут, Ливан».
Однажды ко мне подошел военный после того, как актеры ушли на съемки эпизода. Он спросил, можно ли ему сфотографироваться со мной. Я пришел в восторг, а он хотел, чтобы я встал в кадр спиной. Его интересовала исключительно задняя часть моей куртки.
Было смешно, немного унизительно, но мне нравится рассказывать публике эту историю. Нравится она и самим зрителям. Однако пару раз я забывал обратить их внимание на то, что куртки нам выдали спонсоры. Поэтому, когда я говорил, что морпех захотел сфотографироваться с моей спиной, зрители меня не понимали. Да и как им понять? Почему они должны смеяться? Я же не сказал ничего веселого. История была та же самая, рассказанная так же, только вот я упустил очень важный момент.
Чтобы заставить людей думать так, как вы хотите, необходимо убедиться в том, что у них есть вся информация.
2. Не давать слишком много информации.
Данный пункт важен по двум причинам. Во-первых, большое количество информации может снизить эффект неожиданности. Давайте вернемся к примеру с фокусами. Артист, который говорит: «У меня в руке красный платок», сказал нам достаточно. Поэтому белый платок становится сюрпризом, неожиданностью. Если фокусник заявляет: «У меня в руке красный платок – ну, не обязательно красный. Возможно, он другого цвета, например, синего, зеленого, или… Эй, как насчет белого?», то дает слишком много информации.
То же самое относится и к гэгам. Не стоит предоставлять чересчур много фактов, чтобы не испортить панчлайн. Вы же не хотите, чтобы зрители поняли, к чему ведет шутка.
Во-вторых, в области юмора тоже есть место экономии. Аудитория тратит время, слушая вас. Если шутка длится недолго и имеет хороший панчлайн, все в порядке. Если она довольно длинная, но в итоге зрителей ждет отличный финал, все хорошо. Но люди не желают долго слушать артиста и в конце получить посредственную шутку. Это вызовет стоны вместо смеха. Как юморист, вы защищаете свои инвестиции, будучи экономным в сетапе. Не отвлекайтесь на ненужные слова.
3. Предоставить верную информацию.
Как стендап-комик, вы хотите контролировать направление мыслей публики. Вы стремитесь к тому, чтобы слушатели представили себе определенный образ; поэтому должны дать им правильный бэкграунд. Неверный ввод данных дает неверный результат.
На открытых лекциях я рассказываю о приятеле, с которым мы дружили в начальной школе, – озорнике, но настоящем очаровашке. Если мы оба вляпывались в неприятности, заводилой точно являлся не я, но все шишки летели именно на мою голову. Друг со своей солнечной внешностью херувимчика каждый раз избегал последствий. В конце концов наши пути разошлись, но я все еще дорожу дружбой и завидую тому жизнерадостному, харизматичному созданию.
Затем я прошу аудиторию представить моего школьного товарища. Сделайте это сейчас! Набросайте образ в своем воображении.
Большинство людей думают о персонаже типа Гекльберри Финна[54] – рыжем и с веснушками. Очень редко кто-то догадывается, что мой хороший приятель был на самом деле девчонкой.
История иллюстрирует, как юморист может направить сознание аудитории в определенном направлении. Теперь вы видите, насколько важно предоставлять правильную информацию.
Если вы вернетесь и перечитаете абзац, описывающий моего друга, вы заметите, что в нем нет местоимений мужского или женского рода. Если бы я ошибся и сказал: «Он всегда доставлял мне неприятности», это, безусловно, разрушило бы историю. И, конечно, если бы я допустил ошибку, а затем исправил ее, сказав: «Он всегда, я имею в виду, мой друг всегда…», то прокололся. Все бы поняли, что я пытаюсь скрыть, что этот товарищ – женского пола.
Дон Риклз часто использовал подобную технику. Например, если бы он выступал в качестве гостя на «Вечернем шоу с Джонни Карсоном», то мог бы сказать: «Мы знакомы с Джонни несколько лет. Мы с ним вместе пришли в шоу-бизнес. Я могу сказать тебе прямо сейчас, со всей искренностью, ты мне никогда не нравился, Джон».
Риклз заставляет аудиторию поверить, что он собирается сказать что-то хорошее о ведущем. Нет. Внезапный поворот смешит зрителей.
Вторая часть структуры шутки – «панчлайн». То есть сюрприз: белый платок оказался там, где, как мы думали, был красный. Еще его можно назвать кульминацией, потому что этот момент должен поражать силой удара, быть настолько внезапным и неожиданным, чтобы у зрителей перехватывало дыхание – в переносном смысле, конечно.
Один из способов добиться такого эффекта – поместить ключевые слова в конце шутки. Рассмотрим примеры:
Сильно пьющий У. К. Филдс сказал: «Какой негодяй откупорил мой обед?»
Или: «Стоимость жизни выросла еще на доллар за чекушку».
Вот реплика, которую я слышал от многих комиков: «Он считает себя легендой в собственном сознании».
Обратите внимание, что все это прямые утверждения. Однако не всегда структура шутки выглядит настолько идеальной. Тем не менее мы видим эффективность долгого скрытия кульминации.
Юмористическая экономия также влияет на панчлайн. Он должен оставаться четким и не тяжеловесным. Дополнительные слова и фразы часто ослабляют эффект. В приведенном выше примере отлично использовано слово «обед». Измените его на словосочетание «мою бутылку» или на «мой сорокаградусный обед», и мощность сюжетной линии значительно снизится.
Указанные правила гибки и индивидуальны. Один юморист может почувствовать, что несколько дополнительных слов помогут развязке; другой поймет, что нет. Такова интуитивная природа описанных руководящих принципов.
Язык тоже может иметь значение. Размещение ключевых слов в самом конце панчлайна делает его громоздким. Поэтому лучше следовать естественному ритму шутки, а не жестко придерживаться каких-то правил стендапа. Уинстон Черчилль указал на глупость следования жестким нормам языка (например, никогда не заканчивать предложение предлогом), когда нацарапал на полях документа: «Это такой английский, с которым я не буду мириться».
Структура шутки должна оставлять место новшествам и творчеству. Креативность превыше всего; правила, предписания и структуры – просто рекомендации, помогающие вдохновляться и применять оригинальный подход.
Тренировка 12А«Это моя жизнь»
Упражнение имеет отношение не к созданию юморесок, а к практике в экономии слов.
ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ
Напишите автобиографический этюд – некую справку о вас, но сделайте ее похожей на рекламу. Словно вам нужно убедить артиста или продюсера в том, что вы неплохо пишете. Не будьте застенчивыми, продавайте свои хорошие качества. Напишите 1,5 –2 страницы.
Пока что все. Посмотрим на остальные задания и вернемся к этому позже.
Тренировка 12B«От страницы к сцене»
Потренируемся разрабатывать структуру шутки в разговорном жанре.
ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ
1. Найдите в журналах, сборниках, газетах 6 шуток. Они могут быть на любую тему, главное, чтобы нравились вам.
2. Превратите их в диалог. Постарайтесь сделать его таким же смешным, как гэги в источниках.
ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ
Вы разовьете свой слух, поймете, что опубликованное часто звучит слишком литературно для разговорного жанра.