(—) Теперь она ведет себя как подлиза и пресмыкается перед директором, вместо того чтобы резко высказать ему все, что думает.
(+) Она поворачивается, чтобы уйти, но потом понимает, что поступила как трусиха. Ребекка решает, что так точно не покинет офис. Девушка выскажет все, что задумала.
(—) После ее тирады мы понимаем, что она точно будет уволена.
(+) Но нет! Шеф восхищается тем, что у нее хватило смелости выступить против его решения. Он предлагает ей должность вице-президента, отвечающего за корпоративный маркетинг. К работе можно приступить в понедельник. Ребекка в восторге.
(—) ФБР приходит в офис и арестовывает босса за инсайдерскую торговлю акциями. На него надевают наручники и уводят, прежде чем он успевает сообщить кому-либо, что Ребекку повысили. В конце концов она не теряет работу, но и не получает повышения. Как и в большинстве ситкомов, эпизод заканчивается так же, как и начался.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ
Я описал всего лишь часть получасовой серии ситкома, но вы видите, как быстро менялся сюжет. Ситуация разрешается, затем меняется, затем снова приходит к финалу и меняется опять. Сюжет постоянно переключается с хорошего на плохое, и наоборот.
Вот в чем заключается по-настоящему интересное повествование.
Приложите к этой тренировке все свои силы.
Глава 20. Работа со структурой
Любая история или сюжет, которые вы создадите, должны иметь два руководящих принципа. Первый – это художественная форма, второй – композиция. И то и другое важно. Эти отдельные, но взаимозависимые факторы наглядно проявляют себя в архитектуре. Архитектор должен спроектировать эстетичное, но прочное здание. Следовательно, необходимо учитывать законы как искусства, так и строительства.
Ваша история, возможно, интересна и способна увлечь аудиторию. Но сценарий также должен быть жизнеспособным на рынке. Как продающему писателю, вам необходимо создать одновременно красивый и практичный продукт.
Однажды архитектора Ричарда Фуллера[65] спросили, учитывает ли он эстетическое начало при решении инженерной проблемы. Он ответил: «Нет. Когда я работаю над инженерной проблемой, я никогда не задумываюсь о красоте. Я думаю только о технических вопросах. Но если в итоге мое решение не будет эстетичным, то я буду знать, что оно неправильное».
Мы, писатели, – полная противоположность. Мы считаем себя в первую очередь художниками и хотим найти идеальное творческое решение – будь оно хоть трижды проклято. Но не можем.
Позвольте мне привести простой пример. Недавно я делал пародию на известную песню для одного шоу. Мы должны были снимать на натуре. За куплетом популярной песни следовал короткий шуточный клип. Изображение на экране появлялось бы на 10– 15 секунд. Вся работа состояла примерно из четырех-пяти куплетов и клипов.
Независимо от того, насколько творческой и веселой была бы идея, воплотить ее в реальность было невозможно. Почему? Потому что на установку камер, освещения и другого оборудования для съемок каждого клипа ушло бы по меньшей мере полдня. Пять коротких сюжетов заняли бы у нас два дня из трехдневного графика съемок. В итоге мы получили бы меньше минуты эфирного времени, но по стоимости дороже, чем остальная часть шоу. С творческой точки зрения все было прекрасно; технически – исключено.
У нас было два варианта. Мы могли бы полностью отказаться от этой части или изменить ее структуру так, чтобы не выходить из графика и бюджета. Художественные принципы не так жестки и очевидны, как практические.
Еще одна связанная с этим история. Я был очень доволен одним сценарием для своего первого телевизионного шоу. Мне казалось, что материал гениален, но болезненное выражение лица продюсера намекало на обратное. «Мы не возьмем такой сценарий», – сказал он. Художник во мне взбунтовался. Почему же? Однако продюсер оказался очень терпеливым. Он протянул рукопись и сказал: «Прочти реплику Джима на третьей странице». Джим – это звезда шоу. Я прочел. Продюсер продолжил: «Теперь листай, пока не дойдешь до следующей его реплики». Я нашел фразу на одиннадцатой странице.
Приговорить звезду шоу целых восемь страниц «ловить мух на сцене» – значит совершить технический недочет. Но это также и художественная ошибка – оставлять исполнителя на сцене, не дав ему ни слов, ни действий. Я, как сценарист, промахнулся.
Решение можно было найти. Я мог бы подсказать Джиму, что сделать на сцене, или сочинить еще один диалог, или придумать способ убрать его со сцены, пока он не понадобится мне снова восемь страниц спустя.
Структура сценария – это не перечень правил. Вы не сможете обнаружить художественный код, записанный где-то, да и практический тоже. Надо часами просиживать штаны, чтобы составить собственный свод законов с помощью изучения, наблюдения и опыта.
Правила существует на телевидении, в театре и литературе. Они реальные, но гибкие. Вы можете экспериментировать с ними. Возвращаясь, например, к архитектуре, мода и красота ведь могут измениться. Ар-деко может быть в топе один год, а на следующий год ему на смену придет классика. Зато технические правила не сильно изменятся. Гравитация всегда будет оказывать одинаковое воздействие на конструкцию, независимо от того, в каком году вы ее проектируете.
Практическая структура сценария тоже довольно жесткая. Ситком идет полчаса. Вы должны оставлять время для рекламы, независимо от того, согласны ли с ней как художник. На телевидении рекламный блок часто определяет форму шоу. Будут ли в нем короткое вступление, рекламный ролик, длинный первый и второй акт, разделенные рекламными роликами, а затем короткая заключительная часть? Будут ли в нем три акта относительно одинаковой продолжительности с рекламой между ними?
Театральная постановка ограничена количеством декораций, которые можно поставить на сцене, в отличие от съемок фильма, проходящих в разных локациях. Телевизионное шоу также может иметь ограниченные возможности, потому что на нем присутствует публика, а значит, нельзя снять сцены (вроде погони) без зрителей.
Даже романы имеют практические ограничения, потому что бумага стоит денег. Издательство не заинтересует детская иллюстрированная книга на 480 страниц. Возможно, ему не понадобится и роман всего на 82 страницы.
Ни один агент не сможет продать ваш сценарий, если он рассчитан только на 26-минутный фильм.
Вы, как писатель, должны оттачивать таланты для своей сферы деятельности. Вам нужно изучать романы, анекдоты, фильмы, эстрадные шоу, комедии положений. У каждого направления есть правила и рекомендации, как художественные, так и практические.
Тренировки в этой главе дадут вам ряд рекомендаций по изучению и анализу многих юмористических форм.
Тренировка 20А«Остановись, посмотри и послушай»
Любая сфера имеет свои негласные правила. Вы можете усвоить их путем наблюдения и экспериментов. Смотрим, анализируем, – потом пишем сами. Чем больше вы будете писать, тем лучше узнаете, что работает, а что – нет.
Сейчас мы изучим определенные писательские области и сделаем выводы.
ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ
1. Посмотрите два ситкома, идущих сейчас в эфире. Если возможно, сделайте запись – это облегчит вам ведение заметок.
2. В черновике отметьте приблизительное время каждой сцены и таймлайн рекламных пауз.
3. Посмотрите часовое телевизионное шоу, лучше комедийное. Также сделайте запись программы.
4. В черновике отметьте приблизительное время каждой сцены и таймлайн рекламных пауз.
5. Посмотрите телеспектакль. Также сохраните запись для детального изучения.
6. Сделайте поэтапный черновик, отметив примерную продолжительность сцен (на телевидении время важно из-за практических соображений, здесь же может быть важным по художественным причинам).
7. Прочтите пьесу, лучше комедию, и, если возможно, посмотрите постановку.
8. На основе пьесы составьте ее пошаговый и поэтапный план, отметив продолжительность сцен. Прочитайте его вслух, чтобы лучше понять.
9. Прочитайте роман.
10. Сделайте его набросок по главам.
ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ
Вы познакомитесь с отличными текстами и будете лучше понимать их механику.
По мере изучения и анализа каждой сферы перед вами предстанут неписаные правила формирования структуры текста.
По общему признанию, многие из них весьма размыты. Тем не менее они станут вам более понятны.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ
Придется попотеть, но проведенная работа окажется бесценной для вашего творчества. Уделите заданию все свое внимание и получите удовольствие. Конечно, вам не обязательно делать все одним махом. Можно разделить упражнение на части и выполнить каждую по отдельности.
Тренировка 20B«Разработай свою историю»
На предыдущей тренировке вы изучали творчество других писателей и структуру текстов в различных областях жанра. Сейчас вы напишете собственный план сюжета.
ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ
Выберите любую из форм – ситком, телевизионную программу, телеспектакль, пьесу или роман – и разработайте схему сюжета на основе одного примера из 20А. Выберите тот, что вы сможете использовать позже как руководство при создании рукописи.
ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ
Вы разовьете многие навыки и сможете сформулировать практические рекомендации для самого себя. Разрабатывая историю, вы проявите свои творческие и художественные таланты.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ
Это тяжелая тренировка, требующая самоотдачи, но полезная и интересная.
Глава 21. Работа с продуктивностью
Работая в телевизионных эстрадных шоу, я познакомился со многими ведущими музыкантами – тогда на съемки приглашали живые оркестры. Две вещи меня всегда поражали в этих ребятах. Во-первых, они готовы были действовать в любой момент: приходили в студию, разбирали ноты и сра