«Люблю играть в гольф с Джерри Фордом[21]. Счет вести не нужно – просто оглядываешься назад и считаешь раненых».
«В последнее время у нас в Калифорнии часто случаются оползни. На днях я ехал на работу, посмотрел в окно – а мой дом проводит время лучше, чем я».
(рассказывая о пожаре в своем доме в Палм-Спрингс):
«Ужасно проснуться однажды утром и обнаружить, что черная туча накрыла Лос-Анджелес, пока ты был дома в Палм-Спрингс».
Это собрание цитат может многое рассказать о моих предпочтениях в юморе. Ваш выбор точно так же расскажет и о вашем стиле. Собирайте лучшее для себя и наслаждайтесь процессом.
Тренировка 1D«Моя коллекция любимых комиксов»
Новая тренировка тоже в значительной степени является исследовательской. Она похожа на предыдущие упражнения, но добавляет еще один элемент – визуальный.
ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ
1. Составьте список 25 классных комиксов. Если у вас есть сами иллюстрации, включите их. Если нет, то опишите, что видели, как можно полнее. В данном случае изображения очень важны.
2. Перечислите любимые комиксы так же, как в тренировке 1А. Сохраните список, поскольку вы вернетесь к нему в следующих тренировках.
3. Опишите кратко, почему выбрали тот или иной комикс. Почему юмореска смешна и важна для вас?
ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ
Стендап редко работает в вакууме, сам по себе. Сегодня, в визуальную эпоху – с телевидением, фильмами, видео и живыми выступлениями, – аудитория не просто «слушает», но и смотрит стендап. Конечно, сценарий играет главную роль, но на зрителей влияют и декорации, и манера исполнителей. Джек Бенни часто получал самую сильную реакцию от публики благодаря не шуткам, но его подаче.
Тренировка 1А раскрыла некоторые классические сюжеты стендапов. Это были высказывания, разошедшиеся на цитаты, смешные сами по себе. Мы убедились в том, что юмор может быть связан с действиями или их местом, временем и условиями. Поэтому реплика способна рассмешить. Важно и то, что «окружает» шутку.
Данная тренировка научит, каким образом дополнять действие словами, чтобы было смешно. Вы узнаете, как действия могут усилить юмористические строчки и, наоборот, как сказанное влияет на действия.
Мы разберем важность «подписей к иллюстрациям». Обычно подписи связаны с рисунком, но в стендапе мы можем подписывать что угодно – даже, например, прямую линию.
Мы можем описать инцидент, заголовок, человека. Это важная техника, полезная при создании юмористических зарисовок. На тренировке мы изучим ее основы.
Рассмотрим некоторые из моих любимых комиксов. В идеале потребуются иллюстрации, но я видел комиксы много лет назад и сохранил интересные моменты в памяти. Думаю, у вас не возникнет проблем с визуализацией.
1. Двое мужчин прикованы и подвешены цепями к мрачной тюремной стене. Очевидно, узники находятся там уже давно: их одежда изодрана в клочья, сами они тощие и скованы по рукам и ногам, полностью обездвижены. Один поворачивается к другому и шепчет: «Вот мой план».
Мне понравился этот сюжет, потому что он напоминает мне о многих людях, совершающих глупые поступки перед лицом непреодолимых трудностей. Подпись доводит идею до конца.
Мы видим, что никто никогда не мог быть более беспомощным, чем двое людей на картинке, и все же у одного парня все еще есть план, что, по его мнению, может сработать.
2. Сонный отец в пижаме и тапочках проходит мимо комнаты, где на кровати крепко спят двое его сыновей вместе с двумя большими собаками. Папаша бросает туда кошку, на следующей картинке мы видим животное в полете. В глазах кошки – ужас, шерсть ее встала дыбом. А отец говорит: «Мальчики, пора вставать!»
Мне нравится, как иллюстрации начинают историю, которую читатель может додумать сам. Все понимают, какой ад начнется, когда кошка приземлится к собакам на кровать. Можно дописать забавный сценарий развития событий в своем воображении.
3. На зарисовке изображено большое стадо коров и быков. Все животные мирно пасутся на склоне холма – за исключением двух, которые находятся на переднем плане. Похоже, что они что-то замышляют. Их головы опущены, а глаза, кажется, сканируют местность. Один бычок шепчет соседу: «Убегаем в полночь. Передай другому».
Сюжет забавный, потому что странный и безумный. Смешно, что бычки так же планируют побег, как заключенные в тюрьме. Их хитренькие взгляды друг на друга – изюминка комикса.
4. Мы видим двух мужчин, прикованных к тюремной стене. Один из них в заключении уже давно. У него рваная одежда, длинные волосы и борода. Другой джентльмен бодр и весел – это хорошо одетый придворный шут. Очевидно, он только-только попал в тюрьму и c явным энтузиазмом заявляет соседу: «Все катались по полу от смеха, а потом я случайно пошутил про усы королевы».
Откровенно говоря, мне нравится этот комикс, потому что он описывает профессию комедийного артиста. Но и сам по себе сюжет хорош. Я ярко представляю, почему шут оказался в темнице. Он выполнил свою работу слишком хорошо. Вельможи хохотали, а он увлекся, ляпнув то, чего не следовало. Королева сразу же перестала смеяться.
Благодаря всего лишь нескольким фразам и выражениям их нарисованных физиономий в моей голове оживает целый юмористический рассказ.
5. Здесь мы видим рыцаря в полном боевом облачении. Он сидит на скамье, рядом с ним шут. Рыцарь говорит: «Не понимаю, чем вы вообще думаете?» Как автор, я часто слышу подобное. Увидев такой комикс, я, что называется, «сломался». Конечно, смешного тут мало, но это полезный урок. Часто юмор бьет не в бровь, а в глаз.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ
Обратите внимание на панчлайны в выбранных мной комиксах:
• «Вот мой план».
• «Мальчики, пора вставать!»
• «Убегаем в полночь. Передай другому».
• «Они катались по полу от смеха, а потом я случайно пошутил про усы королевы».
• «Не понимаю, чем вы вообще думаете?»
Ни один из них не смешон сам по себе. Каждый работает в партнерстве со сценой, обстановкой, действием. То же самое мы видим в фильмах, театральных постановках и телепередачах.
В упражнении 1A все сюжеты, за исключением некоторых, могут работать сами по себе. Здесь ситуация обратная. То есть мы изучили два разных стиля юмора.
Когда вы выполните это задание, проанализируете результаты и сравните их с итогами упражнения 1А. Вы начнете лучше понимать свой юмористический стиль.
Исследуйте тему и получайте удовольствие.
Глава 2. Работа со словами
Как-то раз я смотрел интервью с Андресом Сеговией[22], великим гитаристом. Журналист расспрашивал музыканта о его гитаре – где и кем был сделан инструмент, как он за ним ухаживает и какие струны предпочитает. Маэстро заговорил с такой любовью, что слушатели начали воспринимать гитару как живого человека, как его друга.
Журналист, должно быть, тоже так подумал, потому что спросил, можно ли взять гитару и что-нибудь на ней сыграть. Сеговия ответил: «Нет». Он не стал ничего объяснять, оправдываться, а просто сказал «нет».
Сначала это было неким шоком, потому что ответ Сеговии показался грубым. Но потом я понял, почему он отказал. Гитара принадлежала музыканту. С ее помощью он завоевал славу, изменил мир гитарной музыки, донес свои шедевры до поклонников. Андрес Сеговия заботился об инструменте, и только он имел право на нем играть.
Наши инструменты – слова. Авторы должны относиться к языку с таким же вниманием, с каким Сеговия относился к своей гитаре. Мы должны быть такими же виртуозами, как музыканты. Нам необходимо пополнять словарный запас и даже изучать диалекты.
Идеи – это сердце стендапа, но слова – средство, которое мы используем для передачи наших идей. Умело используя слова, мы можем точно и наглядно передать и мысли, и юмор.
Чтобы увидеть, как слова помогают лаконично, но мощно отразить любую идею, откройте томик Шекспира. Чтобы узнать, насколько эффективно слова транслируют юмор, обратитесь к Вуди Аллену. Грамматика и язык последнего настолько точны, что не требуют улучшения. Употребленные им слова кажутся совершенно необходимыми для стиля Аллена. Вы понимаете, что шутка могла бы и не быть смешной, если бы слова были другими.
Слова – это способ связи юмориста с аудиторией. Мы пытаемся извлечь идеи из наших умов и вложить их в сознание зрителей, для чего нужен диалог. Поэтому знание того, как правильно пользоваться языком, сослужит нам хорошую службу. Знакомство с языком дает нам больше возможностей в комедийном жанре. Вот почему писатели используют тезаурусы[23]. Они хотят найти слово, точно описывающее то, что имеется в виду. Так что чем больше вы знаете о языке, тем больше вариантов у вас есть.
Во-вторых, умение работать со словами помогает нам лучше рассказывать истории. Мы можем сделать наши замечания более точными и четкими, а визуально – более интересными и красочными.
По мере того как мы развиваем знание языка, мы овладеваем умением работать с различными языковыми нюансами, чтобы усилить тонкость нашего юмора.
Перо сильнее меча, но только если мы его достаточно заострим. Следующие тренировки позволят вам оценить игривость английского языка и научат правильно применять новые знания.
Перейдем же к ним. Дорогу Сеговиям комедийного жанра!