Тот же прием прослеживается в фильме Марио Моничелли «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны», но с добавлением политической сатиры на эпоху и страну, погрузившуюся в нищету. В фильме «Человек дождя» Рэймонд – математический гений, способный за считанные секунды подсчитать количество зубочисток, упавших на пол. Этот талант использует его брат Чарли, чтобы зарабатывать деньги, играя в карты в Лас-Вегасе. Ту же идею мы находим в фильме «Умница Уилл Хантинг», где герой способен решить уравнение, считавшееся неразрешимым.
Глава 12. Развитие главного героя
Довольно часто в фильмах рассказывается о том, что можно назвать «путешествием героя», то есть автор проводит своего протагониста из точки А в точку Б от начала до конца фильма. Это путешествие не всегда буквальное перемещение, но часто физическая, эмоциональная и/или психологическая трансформация вашего главного героя; то, что некоторые называют аркой протагониста. И это очень важный момент при написании сценария, потому что зритель должен убедиться, что все происшедшее перед ним в течение двух часов было «не просто так», что действительно произошло потрясение.
Конечно, некоторые протагонисты совершенно неизменны от начала до конца фильма, самый яркий пример – Джеймс Бонд, которого, кажется, ничто не может расстроить. Очень долгое время разные актеры играли этого персонажа, практически не развивая его. Постепенно сюжет выдохся, и зрители устали от всегда безупречного, лишенного эмоций протагониста. В ответ продюсеры выпустили фильм Мартина Кэмпбелла «Казино „Рояль“», в котором секретный агент предстал более сложным существом, способным привязаться к женщине, страдать после ее смерти и даже выглядеть сломленным. Такой более чуткий подход к герою позволил франшизе о Джеймсе Бонде вновь завоевать расположение публики, что свидетельствует о том, что зрители действительно ожидали от протагониста способности развиваться.
Эта тенденция к очеловечиванию персонажа подтверждается в фильме «007: Координаты „Скайфолл“», поскольку в нем мы узнаем о доме, где вырос секретный агент. Впервые упоминаются его детство и семья, а также смерть родителей. В этом эпизоде саги происходит настоящая эволюция протагониста: в начале повествования его оставляют умирать. Мы видим его ослабленным, провалившим тесты на профпригодность и потерявшим всякую уверенность в себе. Затем, ввиду опасности, грозящей его боссу М., он решает взять себя в руки, снова становится воинственным и в итоге устраняет антагониста после того, как сам несколько раз был близок к смерти. В результате агент 007 вновь готов приступить к новым миссиям. Таким образом, в этом фильме нам рассказывают историю смерти и возрождения. Такую же структуру можно найти, например, в киноленте «Непрощенный», где стареющий ковбой Мунни в начале фильма не может без дрожи держать оружие, а в финале снова становится тем самым безжалостным убийцей, каким он был когда-то.
Другой пример – фильм Роберта Земекиса «Форрест Гамп», в котором мы видим протагониста, остающегося абсолютно неизменным, несмотря на множество исторических потрясений, которые ему довелось пережить. Но этот персонаж – проводник в мифологическом смысле слова: он приглашает нас, зрителей, в путешествие по истории, где эволюционируют окружающие его персонажи.
Фильм Кристофера Нолана «Мементо» также интересен тем, что показывает аудитории персонажа, который хотя и развивается на протяжении фильма, но постоянно делает одни и те же вещи снова и снова, сводя на нет любые реальные изменения, однако здесь смысл повествования состоит именно в этом замкнутом цикле.
Закольцованность также является исходным принципом фильма Жана Ренуара «Будю, спасенный из воды». После неудачной попытки самоубийства бродяга попадает в буржуазную семью, что полностью меняет его образ жизни. В конце фильма его решают женить на горничной. Но Будю, предпочитая вернуться к своему исходному состоянию бродяги, избавляется от праздничного костюма и возвращается к своему первоначальному одеянию.
В фильме «После работы» Скорсезе с большой иронией использует систему циклов. Его герой – застенчивый молодой ученый-компьютерщик по имени Пол, которого в начале истории мы встречаем в офисе компании. В конце рабочего дня он решает пойти выпить в бар, где знакомится с молодой женщиной, оставившей ему свой номер телефона.
Для Пола это начало кошмара, и как раз в тот момент, когда открывается офис, его подвозят к месту работы на угнанном грузовике. В последнем кадре фильма Пол как ни в чем не бывало возвращается на свою работу, только его костюм и лицо покрыты гипсовой пылью.
Физическая эволюция
Некоторые фильмы позволяют нам проследить за судьбой персонажа с детства до старости:
– В фильме Оливье Ассайаса «Сентиментальные судьбы» показана эволюция 40-летнего персонажа, управляющего крупным заводом по производству фарфора, вплоть до его смерти.
– В «Экскалибуре» Джона Бурмана молодой Артур проходит путь от юности до насильственной смерти уже в статусе короля.
– Фильм «Маленький большой человек» Артура Пенна рассказывает историю молодого американца, похищенного индейцами, от его отрочества до 101-го дня рождения.
– «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса повествует о жизни Чарльза Фостера Кейна с детства до смерти.
– Фильм «Барри Линдон» – история одноименного героя, от юности до старости, повествование о долгом упадке, омраченное жестокими трагедиями.
Другие фильмы показывают физическую деградацию главного героя, будь то инвалидность или болезнь. Например, в фильме Оливера Стоуна «Рожденный 4 июля» рассказывается о пути американского солдата во Вьетнаме: в начале фильма он был трудоспособен, а домой вернулся, страдая от паралича нижних конечностей (та же идея прослеживается в кинолентах «Джонни идет на войну» и «Охотник на оленей»). Болезнь является фактором физической эволюции, например, в «Истории любви» Артура Хиллера, где героиня вначале показана в добром здравии, а затем фильм сопровождает ее медленную агонию до самой смерти.
Некоторые фильмы рассказывают о метаморфозах, как, например, «Красавица и чудовище» Жана Кокто, где чудовище превращается в прекрасного принца благодаря одной лишь силе любви.
Если в фильме это превращение буквальное, то оно должно быть прочитано и метафорически, так как физическая внешность героя символизирует темноту и печаль его сердца: соприкасаясь с Красавицей, он заново научится нежности и любви, и когда его сердце снова станет чистым, он вернет себе человеческий облик. «Муха» Дэвида Кроненберга – впечатляющий фильм о метаморфозах, в результате которых ученый-авантюрист постепенно превращается в муху в результате неудачной генетической мутации. В самом начале режиссер делает акцент на внешности главного героя, чтобы подчеркнуть его грядущую физическую деградацию. И здесь становится ясно, что физическое преображение сопровождается полной психологической перестройкой, которая и является истинной темой фильма.
Разумеется, как мы увидим, все физические изменения сопровождаются психологическими: сомнениями, приходом мудрости и новым взглядом на прожитую жизнь.
Психологическая эволюция
Мы встречаем радикальные психологические изменения, например, в «Соломенных псах» Сэма Пекинпы, где робкий ученый превращается в машину для убийства, или более тонкие перемены, как в «Привидении» Джерри Цукера, где мужчина, не привыкший к выражению чувств, наконец-то смог признаться в любви женщине, о которой мечтал всю свою жизнь.
Какую бы эволюцию вы ни предусмотрели для своего персонажа, важно обеспечить причинно-следственную связь между событиями в фильме и происходящими превращениями, чтобы зритель не почувствовал их искусственность.
В фильме «Че Гевара: Дневники мотоциклиста» Вальтер Саллес рассказывает о путешествии Эрнесто Гевары, будущего Че, тогда 23-летнего студента-медика, с биохимиком Альберто Гранадо. Сначала на мотоцикле, а затем пешком они пересекли Аргентину, Чили, Перу и Колумбию.
Каждый из этих этапов позволил им лучше понять политическую и социальную реальность континента. Предпринятое путешествие навсегда изменило обоих молодых людей, ознаменовав начало революционной борьбы, которая сделает Эрнесто Гевару иконой для последующих поколений.
Многие фильмы, такие как «Красотка», «Кое-что о Генри» и «Гарольд и Мод», рассказывают о героях, которые наконец-то открываются для жизни. Они учатся ценить других, проходя через трудный опыт, который бросает вызов их предубеждениям и воспитанию.
В фильме «Берни» Альберт Дюпонтель рассказывает историю довольно странного, мизантропичного и разрушительного человека, который снова учится любить жизнь через любовь к женщине.
В фильме Клинта Иствуда «Идеальный мир» повествуется о встрече Бутча, сбежавшего из тюрьмы, и семилетнего ребенка. Бутч, вначале показанный как холодный и решительный человек, все больше привязывается к ребенку, который напоминает ему о невинности и учит видеть красоту мира.
Подобная структура часто встречается в работах Клинта Иствуда, начиная с «Малышки на миллион» и заканчивая «Гран Торино». Например, в «Гран Торино» рассказывается о том, как мужчина, поначалу представляющийся человеконенавистником, ворчуном и расистом, постепенно открывается для других, в частности помогая своему молодому соседу-азиату. Он доходит до того, что жертвует собой ради него и его семьи.
Фильм «День сурка» Гарольда Рэмиса – это история сварливого, эгоистичного, мизантропичного человека, вынужденного переживать один и тот же день снова и снова. Он влюблен в свою коллегу по работе, но она его ненавидит. Фильм рассказывает о попытках главного героя завоевать ее расположение. Для этого протагонисту придется полностью измениться, стать романтичным и заботливым, научиться проявлять интерес к другим людям и открыться жизни. Именно тогда заклятие будет снято. Здесь развитие протагониста не просто связано с сюжетом, но представляет собой цель главного героя.
В фильме-антиутопии Джеймса МакТига «V значит вендетта» Натали Портман играет молодую женщину Иви, живущую в Англии, где правит фашистский режим. Работая секретарем на национальном телевидении, которое полностью контролируется правительством, Иви предстает перед нами как человек, не особо бунтующий против властей. Однажды ночью ее спасает от изнасилования V, мститель в маске, который хочет свергнуть правительство и освободить страну от ига фашизма. Для героини это становится началом медленной психологической трансформации, которая приведет ее к тому, что она станет главной помощницей мстителя. Весь фильм – это политическое пробуждение главной героини, которое символизирует борьбу целого народа против тирании. Когда в финале фильма V исчезает, она берет в руки факел, и в новом походе ей помогает весь народ.
В одной из первых сцен киноленты «Гарольд и Мод» подросток имитирует повешение. Его завораживает смерть. В самом конце фильма мы видим, как он поет и танцует, наконец-то обретя вкус к жизни: он продолжает жить дальше.
В других фильмах речь идет о переходе от детства к взрослой жизни. В фильме Майка Николса «Выпускник» показано, как Бенджамин, пассивный мальчик из хорошей семьи, становится напористым мужчиной, который, идет на бунт, движимый любовью. В фильме «Однажды в Америке» Серджио Леоне рассказывается об эволюции уличного бродяги по прозвищу Лапша от его 12-летия до 70-летия. Это история познания жизни, история инициации, но это также и повествование о потере иллюзий ребенком, который слишком быстро становится взрослым. В этом смысле фильм похож по структуре на «Гражданина Кейна».
«Человек-паук» Сэма Рэйми преподносится как очередной фильм о супергероях, но на самом деле его тема – переход от беззаботного духа юности к серьезности взрослого выбора. В начале Питер Паркер – такой же мальчик, как и все остальные, он ходит в школу, у него есть друзья и девушка Мэри Джейн. Он застенчив и замкнут, но после того, как его кусает радиоактивный паук, его тело постепенно трансформируется, развиваются мышцы (что служит метафорой полового созревания). Став супергероем, Питер Паркер, почти вопреки себе прежнему, берет на себя ответственность за жизни других людей. Он становится взрослым, и это поставило его перед очень сложным выбором.
Фильм заканчивается, когда он сообщает Мэри Джейн, что уходит от нее, потому что должен выбрать: остаться с ней или превратиться в Человека-паука. Несмотря на всю любовь, которую он испытывает к девушке, его обязанности берут верх – он должен пожертвовать личной жизнью, чтобы спасти мир.
Иногда психологическая эволюция основана на потере разума. Например, в фильме Романа Полански «Отвращение» рассказывается о медленном погружении в безумие внешне совершенно нормальной молодой маникюрши Кэрол. Тот же принцип эволюции можно найти в кинолентах «Жилец» и «Ребенок Розмари» того же Романа Полански.
В фильме Питера Уира «Берег москитов» немного эксцентричный отец семейства увозит жену и детей в джунгли Гондураса, чтобы спастись от Америки. Будучи гениальным изобретателем, он убежден, что сможет прожить в джунглях самостоятельно. Но со временем мания величия приводит к безумию, и он становится очень опасным для жизни своей семьи.
Точно так же в фильме Кубрика «Сияние» показано превращение добропорядочного семьянина в кровожадного безумца. Такова история Джека Торренса, писателя-алкоголика, которому посреди зимы поручают управлять заброшенным в снегах отелем. Он берет с собой жену и сына. Постепенно Джек сходит с ума, а в отеле, кажется, оживают старые призраки, которые начинают его донимать. В знаменитой финальной сцене он вооружается топором и гонится за сыном по заснеженному лабиринту.
В американском кино мы можем, в частности, найти определенный тип развития персонажей, основанный на траектории, которую я бы назвал христианской. То есть в этих фильмах есть протагонисты, которые идут на жертву, чтобы спасти окружающий мир. Таков принцип «избранного героя», действующий в «Экскалибуре» или «Матрице». Три примера из множества других – «Человек-паук», «В мире дикой природы» и «Гран Торино». В одной из сцен «Человека-паука 2» супергерой останавливает поезд, полный пассажиров разного возраста и происхождения (микрокосм нашего общества?), перед самым его крушением. После этого подвига он теряет сознание, и тогда все пассажиры несут его со скрещенными руками, звучит лирическая музыка, и зрители находятся в гуще христианских образов: протагонист рисковал своей жизнью ради спасения человечества.
Незрелый подросток давно остался в далеком прошлом. В фильме «Гран Торино» Уолт Ковальски пытается защитить азиатскую семью от банды, которая хочет им навредить. Изначально протагонист показан расистом и мизантропом, но в конце фильма он специально жертвует собой, чтобы из-за его смерти банда попала в тюрьму. Его смерть снимается в замедленной съемке, и он падает на землю лужайки, раскинув руки, его последние слова: «Аве, Мария, полная благодати». Конечно, при написании сценария жертва главного героя воспринимается очевидной отсылкой к жертве Христа. Наконец, в фильме «В диких условиях» Шон Пенн рассказывает историю молодого человека из хорошей семьи, который решает расстаться со всеми земными благами и отправиться на Крайний Север жить в одиночестве. Во время своего путешествия он встречает множество персонажей, которые пытаются помочь ему в пути или дать совет (наставники, помощники). В конце фильма истощенный и бородатый герой умирает, глядя в небо, а камера уносится ввысь. Мы можем интерпретировать его путешествие как попытку самопожертвования, предпринятую, чтобы показать людям, что есть и другие способы жить.
Еще до начала работы над сценарием постарайтесь определить траекторию трансформации вашего главного героя. Персонаж, который достиг своей цели, преодолев препятствия, неизбежно изменился. Он стал более уверенным в себе или лишился иллюзий? Возможно, он обрел некую мудрость, его сердце открылось окружающим, у него появились новые силы…
Возможности для эволюции главного героя безграничны. Радикальные перемены не обязательны, и порой именно небольшими штрихами мы можем показать важные изменения в персонажах.
Самое главное при работе над развитием протагониста – знать в какой момент произойдет трансформация. Тогда вы сможете начать с отправной точки и продумать промежуточные этапы, которые сделают эту перемену неизбежной, а главное – правдоподобной в глазах аудитории. Писатель, который не знает, куда направляется его персонаж, имеет все шансы заблудиться по дороге, а это слишком большой риск. Трансформация протагониста должна быть не резкой, а постепенной.
Подводя итог, можно сказать, что протагонист определяется тем:
– каким он показан в начале фильма (его исходная характеристика);
– кем он был (его прошлое, травмы и то, что иногда называют «призраком» или «скелетом в шкафу»);
– что он делает (его поступки, отношение к конфликтам, его реакции и т. д.);
– его отношения с другими людьми, связи, которые он поддерживает с окружающими, а значит и с различными второстепенными персонажами, которых вы создали (наставниками, помощниками, доверенными лицами, антагонистами и т. д.);
– что он говорит;
– кем/каким он станет (трансформация персонажа).