Глава пятая. Иллюзия. Обман рабочего стола
Не поздно отказаться. Потом пути назад не будет. Примешь синюю таблетку – и сказке конец, ты проснешься в своей постели и поверишь, что это был сон. Примешь красную таблетку – войдешь в страну чудес, и я покажу тебе, глубока ли кроличья нора.
У меня есть страхование жизни. Держу пари, объективная реальность существует, даже если не существую я. Если объективная реальность существует и если мои органы чувств были сформированы естественным отбором, тогда теорема ППИ говорит, что вероятность того, что мое восприятие достоверно – что оно сохраняет некоторые структуры объективной реальности – меньше, чем вероятность выиграть в лотерею. Эта вероятность стремится к нулю, когда мир и мое восприятие становятся более сложными – даже если мои системы восприятия высоко пластичны и могут меняться так быстро, как надо.
Эта теорема парадоксальна. Какая польза от моего восприятия, если оно не истинно? Здесь нашей интуиции потребуется помощь.
Почтенная традиция призывает новейшие технологии – часы, распределительный щит, компьютер – быть метафорой человеческого разума. В соответствии с этой традицией я приглашаю вас рассмотреть новую метафору восприятия: каждая система восприятия – пользовательский интерфейс, как рабочий экран ноутбука. Этот интерфейс сформирован естественным отбором; он может различаться у разных видов и даже у разных особей одного вида. Я называю это интерфейсной теорией восприятия (ИТВ). Такое название несколько жирно для простой метафоры, но я постараюсь дальше оплатить долговое обязательство{139}.
Давайте начнем с того, что поглубже копнем пример из предисловия. Предположим, вы пишете электронное письмо и иконка файла голубая, прямоугольная и расположена в центре рабочего стола. Значит ли это, что сам файл голубой, прямоугольный и находится в центре вашего компьютера? Конечно нет. Цвет иконки не является истинным цветом файла. Форма и расположение иконки не являются истинными формой и расположением файла. На самом деле у файла нет цвета или формы; и расположение его битов в компьютере не связано с расположением его иконки на рабочем столе.
Голубая иконка не умышленно неверно передает истинную природу файла. У нее нет цели изображать эту природу. Наоборот, ее задача – скрыть эту природу, избавить вас от утомительных подробностей транзисторов, напряжений, магнитных полей, логических схем, двоичных кодов и гигабайтов программного обеспечения. Если бы вам пришлось изучать эти хитросплетения и составлять электронное письмо из битов и байтов, можно было бы выбрать улиточную почту. Вы платите большие деньги, чтобы интерфейс скрывал все эти сложности – всю эту истину, которая служила бы препятствием для решения поставленной задаче. Сложность кусается: интерфейс сдерживает ее клыки.
Язык интерфейса – пиксели и иконки – не может описать аппаратные средства и программное обеспечение, которое он скрывает. Для этого нужен другой язык: квантовая физика, теория информации, языки программирования. Интерфейс помогает вам создавать электронное письмо, редактировать фото, лайкать твит или копировать файл. Он вручает вам бразды правления компьютером и скрывает то, как именно все происходит на самом деле. Игнорирование реальности может помочь повелевать реальностью. Вне контекста это утверждение контринтуитивно. Но для интерфейса оно очевидно.
ИТВ утверждает, что эволюция сформировала наши органы чувств быть пользовательским интерфейсом, заточенным под наш вид. Наш интерфейс скрывает объективную реальность и управляет адаптивным поведением в нашей нише. Пространство-время наш рабочий стол, а физические объекты, такие как ложки и звезды, иконки интерфейса Homo sapiens. Наше восприятие пространства, времени и объектов было сформировано естественным отбором не с целью быть достоверным – не показывать или воспроизводить объективную реальность, – а с целью позволить нам прожить достаточно долго, чтобы вырастить потомство.
Восприятие, оно не про истину, оно про рождение детей. Гены, которые моделируют восприятие, которое помогает нам растить детей, – это гены, которые могут выиграть игру в приспособленность и пробиться в следующее поколение. Теорема ППИ говорит нам, что побеждающие гены не кодируют восприятие истины. ИТВ говорит нам, что вместо этого они кодируют интерфейс, который скрывает истину об объективной реальности и обеспечивает нас иконками – физическими объектами с цветами, текстурами, формами, движениями и запахами, – которые позволяют нам управлять этой невидимой реальностью теми способами, которые нужны, чтобы выживать и размножаться. Физические объекты в пространстве-времени просто наши иконки на рабочем столе.
Спрашивать, достоверно ли мое восприятие луны – вижу ли я истинный цвет, форму и положение луны, которая существует, даже когда никто не смотрит, – все равно что спрашивать, отражает ли иконка кисточки в моем графическом приложении истинный цвет, форму и положение кисточки внутри моего компьютера. Наше восприятие луны и других объектов было сформировано не для того, чтобы отражать объективную реальность, а чтобы обнаруживать единственное, что имеет значение для эволюции, – выгоды приспособленности. Физические объекты – подходящие индикаторы жизненно важной информации о выгодах, которые управляют нашим выживанием и размножением. Это структуры данных, которые мы создаем и уничтожаем.
Язык пространства и времени, физических объектов с формами, координатами, импульсами, спинами, поляризацией, цветами, текстурами и запахами – правильный язык для описания выгод приспособленности. Но это фундаментально ошибочный язык для описания объективной реальности. Мы не можем должным образом описать внутренние процессы в компьютере на языке рабочих столов и пикселей; аналогично, мы не можем описать объективную реальность языком пространства-времени и физических объектов.
«Но, – можете сказать вы, – ИТВ сделала глупую и очевидную ошибку: если гремучая змея просто иконка вашего интерфейса, почему бы вам не схватить одну? После того как вы умрете, а вместе с вами и ИТВ, мы будем знать, что наше восприятие действительно говорит нам правду».
Я не стану хватать гремучую змею, по той же причине, по которой я не стану беспечно водить иконкой кисточки по своему рисунку в графическом приложении. Не потому, что воспринимаю иконку буквально – в моем ноутбуке нет кисточки, но я воспринимаю ее серьезно. Я знаю, что если буду возить ей по экрану, то испорчу свой рисунок. И в этом смысл. Эволюция сформировала наши органы чувств, чтобы сохранить нам жизнь. Лучше воспринимать их серьезно. Если видите огонь, не шагайте в него; если видите обрыв, не шагайте с него; если видите гремучую змею, не хватайте; если видите ядовитый плющ, не ешьте.
Я должен воспринимать свои ощущения серьезно. Должен ли я в силу вышесказанного воспринимать их буквально? Нет. Логика не требует и не оправдывает такой ход.
Но мы склонны сказать «да» и таким образом пасть жертвой ошибки серьезно-буквально. Наше ошибочное объединение серьезного и буквального соблазняет нас овеществлять физические объекты и гоняться за призраками порождений сознания, пусть они и представляют собой всего-навсего домыслы. Я понимаю искушение. Я тоже ощущаю порыв овеществлять объекты средних размеров. Но я не поддаюсь.
Рассмотрим знаки биологической опасности и радиоактивного излучения. Каждый надо воспринимать серьезно: игнорирование любого из них может стать последней, и болезненной, ошибкой. Но никто не воспринимает их буквально: знак биологической опасности не изображает биологические опасности такими, какими они являются в объективной реальности, как и знак радиационного излучения не изображает в точности радиационное излучение. Аналогично, акустик на подводной лодке должен серьезно воспринимать мигающую зеленую точку, которая несется к центру экрана. Но торпеды не зеленые мигающие точки. Эволюция сформировала наше восприятие с символами, вроде быстрой зеленой точки и треугольника биологической опасности, которые предупреждают нас и направляют без изображения истины.
Так что да, если я увижу ползущую в мою сторону гремучую змею, я должен воспринимать ее серьезно. Но отсюда не следует, что существует нечто коричневое, гладкое и острозубое, когда никто не наблюдает. Змеи просто иконки нашего интерфейса, которые управляют адаптивным поведением, таким как бегство.
Таким примерам не удается убедить некоторых скептиков. Майкл Шермер, например, в своей колонке для Scientific American писал: «Но как иконка вообще принимает форму змеи? Естественный отбор. И почему некоторые неядовитые змеи эволюционируют, чтобы походить на ядовитые виды? Потому что хищники избегают настоящих ядовитых змей. Мимикрия работает, только если существует объективная реальность, которую можно имитировать»{140}.
Вовсе нет. Мимикрия работает, если есть иконка, которую можно имитировать. Рассмотрим паука-птицееда Celaenia excavata из восточной и южной Австралии. Он эволюционировал, чтобы напоминать помет пернатых хищников. Естественный отбор сформировал паука так, чтобы его иконка в интерфейсе пернатого приблизительно соответствовала иконке помета в том же самом интерфейсе. И действительно, один из выводов ИТВ таков, что конкуренция между хищником и жертвой может запустить эволюционную гонку вооружений между интерфейсами и интерфейсными трюками (такими как выдавать себя за помет). Мы видим аналогичную гонку вооружений в фишинговых атаках в интернете, когда логотип, оформление и шаблон реального банка или компании имитируют, пытаясь обманом вынудить ничего не подозревающую жертву раскрыть конфиденциальную информацию. Фишинг атака, имитирующая, скажем, галочку «Найк», работает не потому, что сам «Найк» в объективной реальности – галочка. Галочка просто иконка для «Найка», и ее имитация может содействовать успешному фишингу, совсем как в природе имитация иконки может ввести в заблуждение интерфейс хищника или жертвы.