Я знала лишь несколько мальчиков и девочек, чьи отцы не работали на карьере, что для нас было равнозначно отсутствию у них нормальной работы. За очень редкими исключениями мы все хорошо питались, хорошо одевались и в целом хорошо себя вели. Была, впрочем, одна семья, где каждый год на свет появлялся новый ребенок, выглядевший меньше и болезненнее предыдущего. Как вообще они умудрялись все помещаться в своем маленьком домике? Казалось, они питались только хлебом с вареньем, а мальчики в любую погоду носили старые резиновые сапоги, сильно натиравшие им ноги. Помню, как они все подхватили стригущий лишай, и им наголо выбрили головы и покрасили их генцианвиолетом[4] – единственным на тот момент доступным средством от подобных грибковых инфекций. Но мы не издевались над ними: их было жалко, хотя мы и боялись близко к ним подходить. Соседи заботились, чтобы у них дома водилась еда, а их детям доставались старые вещи.
Спустя все эти годы я по-прежнему тоскую о жизни в том поселке. Она была простой; мы с уважением относились к родителям и ужасно боялись местного полицейского Дая, которого все называли «Дай Тетрадка-карандаш», поскольку он частенько доставал тетрадь и карандаш, чтобы пригрозить. На самом деле большинство из нас искренне боялись совершить какой-нибудь плохой поступок – спасибо церкви и общественности. В наши дни даже самые маленькие знают про классовые и расовые предрассудки, сексуальные отклонения и наркотики. Для нас всего этого попросту не существовало, и я рада своему невинному детству – я не была испорчена ничем подобным. Даже если одни были зажиточнее других, различия между людьми оставались незначительными, и мы все были на равных. Полагаю, наша семья считалась одной из «более успешных», потому что меня почти никогда не видели грязной, а у отца был мотоцикл. У меня было более чем достаточно игрушек и книг, а также, благодаря умелым рукам моей бабушки по материнской линии, я носила самую изящную одежду ручной работы. Равно как и мои куклы.
В одном из моих первых воспоминаний об отце его раздирает кашель, он дрожит и обильно потеет, в то время как маленький ребенок заползает к нему в кровать. Отец подхватил пневмонию, когда лежал в мокрой траве на горе Кэрфилли во время службы в ополчении. Это было еще до появления Национальной службы здравоохранения, а также до общедоступных противомикробных средств, и я до сих пор отчетливо помню страх от осознания того, что отец может умереть. Единственное, что приносило ему облегчение – это горячая вода с лимоном, кувшины с которой стояли у кровати. В те дни человек либо шел на поправку, либо умирал. Кашель приходилось сдерживать, чтобы никто не заподозрил туберкулез: неизлечимый в ту пору, он становился позорным клеймом. Мое следующее воспоминание об отце еще более яркое: он нависает надо мной, лежащей в кровати, с заплаканным лицом – что казалось мне весьма необычным – ведь та же самая пневмония теперь была у меня, его маленькой девочки, и я стремительно угасала у него на глазах.
К тому моменту медицина немного продвинулась вперед, и врач дал мне таблетки M&B – единственное доступное на тот момент лекарство. M&B означало «Мэй & Бейкер» – это была фармацевтическая компания, которая в 1937 году разработала Сульфапиридин. Это один из сульфамидных препаратов, исследования которых были начаты в Германии еще в 1906 году. Порошки и таблетки M&B стали волшебным средством от многих бактериальных болезней, от проказы до гонореи. Именно они спасли Уинстона Черчилля от пневмонии, позволив ему дальше вести войну. Теперь эти препараты почти не используют из-за побочных эффектов, однако в 40-х они спасли множество людей от заражения крови и от смерти, что могли принести даже легкие бактериальные инфекции. Когда мне исполнилось семь, меня уже считали болезненным ребенком, так что я получала изрядную дозу M&B.
Еще одним днем, навсегда отпечатавшимся в моей памяти, стала одна жаркая солнечная пятница. Пятница означала… рыбу с картошкой-фри. И когда звонок огласил конец учебного дня, я первой выбежала из школьных ворот и сломя голову понеслась по разделявшей школу и нашу улицу зеленой лужайке. Мы жили всего в паре сотен метров, однако в семь лет даже такое расстояние может показаться несколькими милями. Как бы то ни было, горя от нетерпения, я мчалась со всех ног, зная, что мама, которая сама делала картошку-фри каждую пятницу на обед, уже заканчивает.
Когда я добежала до дома, входная дверь оказалась открытой, как и в остальных домах, и я бесшумно прокралась в прихожую и спряталась за стенкой между кухней и столовой. Какая же дурацкая планировка была в том доме! Холодная кладовая располагалась почему-то в столовой, а не на кухне. Я по сей день не знаю зачем, однако я ждала там, задержав дыхание, когда мимо пройдет мама. Она меня не слышала.
Я все ждала и ждала, пока наконец она не подошла совсем близко, и тогда я выскочила с криком «Бу!»; от испуга моя мама отпрянула назад, как я и планировала, однако шутка длилась недолго. Мама несла в руках сковороду с раскаленным жиром, чтобы поставить ее охлаждаться в кладовой, и я оказалась у нее на пути.
Когда она отпрянула, сковорода вылетела у нее из рук. Раскаленное масло выплеснулось, и я словно увидела, как оно застыло в воздухе прямо передо мной. Затем оно опустилось, накрыв, словно волной, мои волосы и голову, шею и лицо. Я кричала без остановки.
Я до сих пор помню эту боль. Я до сих пор помню этот крик, который словно доносился откуда-то еще, хотя на самом деле исходил из моего рта, даже не думая затихать. Я помню, как прибегали, взбудораженные моими воплями, соседи.
Дальше я не помню ничего до того момента, как спустя какое-то время в комнату ворвался мой отец. По сей день я вижу ужас в его глазах, когда он осознал, что это крошечное создание, обмотанное бинтами, из-под которых виднелись только глаза и нос, было его дочерью. Моя мама стояла, прислонившись к двери, и смотрела, просто смотрела, как отец встал передо мной на колени. Кажется, он так до конца и не простил ее за тот случай. Мне пришлось ходить с перемотанной бинтами головой еще два года. Случись такое сейчас, приехала бы скорая, мне бы сделали пересадку кожи и обеспечили наилучшее лечение, но тогда НСЗ существовала всего два года, и в моем распоряжении был лишь местный врач и лекарства, которые он мог достать. Возможно, именно поэтому отметина о том дне осталась со мной навсегда: даже сейчас, 70 лет спустя, мне приходится тщательно укладывать волосы, чтобы скрыть шрамы.
В 1950 году, когда я все еще страдала от последствий полученных ожогов, было принято одно решение. Уолтер и Гвен, двоюродные брат и сестра моей бабушки, обосновались в приморском курортном городе Рил в Северном Уэльсе, после того как провели всю свою жизнь в Бирме и Индии, которые теперь получили независимость от Британской империи. У меня по-прежнему были проблемы с легкими. Мне все еще было тяжело дышать. Я все так же откашливала слишком много слизи и слишком часто пропускала школу. Я уже успела провести какое-то время в санатории и не хотела туда возвращаться. Там были комнаты с бледными стенами и неизменно вычищенным до блеска полом, а от вездесущего больничного запаха чистоты было не скрыться. Лишенные эмоций работники разносили еду, словно роботы, а в рыбе на завтрак было столько костей, что тарелки неизменно забирали прежде, чем я успевала их все повытаскивать. По утрам и ближе к вечеру детей отводили в специальную комнату для прочистки легких; для этого мы перегибались через перекладину с мягкой подкладкой и выполняли дыхательные упражнения, в то время как нас дубасили по спине. У одной из девочек от лопатки до груди тянулся лиловый шрам, и я ужасно боялась, что могу получить такой же. Когда заводили разговор о моем возвращении в тот санаторий, я устраивала истерику. Так что вместо этого меня отправили с бабушкой в Рил в надежде, что морской воздух вдохнет в мои легкие немного жизни. О таком приключении маленькая девочка вроде меня, чьими лучшими друзьями были книги, могла только мечтать. А от мысли о том, что со мной поедет еще и бабушка, меня переполняла радость.
Моя бабушка Вера Мэй была удивительной женщиной. Мы все помним ее миниатюрной, худой и в морщинах. У нее были седые волосы и вставная челюсть, о которую она гремела своими мятными леденцами. Она была потрясающей, способной, продуктивной, строгой и необычайно доброй. Она была моей опорой, на нее я могла положиться, пока родители ссорились, мирились и расходились.
Моя бабушка была настоящим кочевником. Когда дети покинули дом, после стольких лет, когда она обеспечивала всем крышу над головой, она поняла, что больше не может вести хозяйство. Ее повзрослевшие дети разбрелись по всей стране, завели собственные семьи. Она ездила к ним, проводя по нескольку месяцев то у одного, то у другого. Шепотом и по секрету она как-то призналась мне, что я стала ее любимицей, возможно потому, что была старшей из ее внуков, а возможно, потому что она видела во мне нечто от себя самой. И я цеплялась за нее и за любовь, которая от нее исходила, и наше совместное пребывание в Риле, которое растянулось на целых два года, было для меня самым счастливым временем.
В Риле мы делили с бабушкой одну просторную комнату. Дом был большой и содержался в безупречном порядке; повсюду лежали всевозможные сокровища Востока: крупные красивые статуэтки Будды, резные фигурки из слоновой кости и восточные ковры. На заднем крыльце росли великолепные гиацинты, а так как бабушкины двоюродные брат и сестра, прожившие всю жизнь в колонии, сохранили старомодные манеры, то на завтрак, обед и ужин подавались разные блюда – мне такая причуда была определенно по душе. Уолтер и Гвен волновались, пуская в свой большой дом жить маленькую девочку, однако были приятно удивлены моим хорошим манерам, а также аккуратным обращением со всем, что мне давали.
Жизнь с этими тремя стариками была для меня идиллией. Мы играли в маджонг, и я долгими часами наслаждалась чтением журнала National Geographic в тихой библиотеке.