Попробуйте вместе со своими детьми посмотреть восьмой, заключительный фильм о Гарри Поттере, задействовав кэмпбелловскую оптику. Печенюшки приветствуются. Как и чашечка имбирного чая с облепихой и корицей.
Иванушка-дурачок против Супергероя
Какие киноистории любят дети всех возрастов? Конечно же, те, где есть герой, которому стремишься подражать. А кому хочется подражать? Доброму и сильному. Тому, кто защищает слабых и не побоится бросить вызов могущественному злодею. И когда добрый, сильный герой победит, не только дети, но и все мы с облегчением переведём дух. Подражать доброму и сильному вдвойне приятнее, зная, что его голову украсит венок победителя. Таков Супергерой всех времён и народов.
Под Супергероем я подразумеваю не только популярных персонажей американских комиксов, таких как Чёрная Пантера, Чудо-Женщина, Тор, Доктор Стрэндж, Дэдпул, Человек-паук, Халк, Бэтмен, Супермен или Железный человек. К Супергероям относятся и Одиссей, и Гильгамеш, и король Артур, и Робин Гуд, и Зорро, и Джеймс Бонд, и Индиана Джонс, и офицер полиции Джон Макклейн из «Крепкого орешка», и даже граф Монте-Кристо с Шерлоком Холмсом. Актёр Джеки Чан, обречённый эксплуатировать образ Супергероя, как-то признался: «Иногда мне хочется сыграть негодяя. Тогда наконец появится первый фильм, в котором меня убьют». Не следует ли из этого, что убивать супергероев правило дурного тона? Только если они сами решат принести себя в жертву.
Именно так поступает Терминатор в фильме Джеймса Кэмерона «Терминатор 2: Судный день»: герой Шварценеггера растворяется в чане с расплавленной сталью. Отдаёт себя на заклание и царь Леонид из картины Зака Снайдера «300 спартанцев»: спартанский царь предпочитает смерть на поле боя рабству и позору. Обратим внимание на то, что, принося себя в жертву, Терминатор поступает точно так же, как Гарри Поттер, позволивший Волан-де-Морту убить себя на стадии «Апофеоза». В голове Терминатора Т-800 находится последняя микросхема, которую мы вправе уподобить крестражу. Если её не уничтожить, то угроза для человечества как вида останется.
И бывает очень досадно, когда герой, которого мы полюбили и даже начали ему подражать, вдруг захлебнётся в пучине страстей и нравственно погибнет. Такова участь центрального персонажа первых эпизодов «Звёздных войн» Дарта Вейдера, перешедшего на Тёмную сторону Силы. Но рыцарь-джедай Дарт Вейдер представляет собой, скорее, исключение.
Все экранные супергерои являются зашифрованным посланием, смысл которого таков: обязательно найдётся Герой, который всех спасёт. Вот почему герой-Супермен меньше чем на спасение Вселенной не согласится. Впрочем, этот вымышленный сверхчеловек всё чаще пытается походить на нашего знакомого. Особенно в этом преуспел Человек-паук Питер Паркер в исполнении английского актёра Тома Холланда. Мировая премьера супергеройского фильма «Человек-паук: Нет пути домой» состоялась 13 декабря 2021 года, но стала не только самой кассовой картиной уходящего года, но и шестой самой успешной в истории. Однако, даже если между нами и Суперменом имеется внушительная дистанция, его действия нам понятны, ведь ничто человеческое сверхчеловеку не чуждо. К тому же он всегда готов к решению насущных проблем.
Итак, Супергерой может быть Суперменом. Не иконой американской культуры с эмблемой в виде треугольного щита, по центру которого расположена буква «S», а собирательным образом вымышленного сверхчеловека. Но Супергерой может и не быть Суперменом. Другое дело, что порою Супергерой, не имеющий сверхъестественных способностей, ведёт себя так, как будто он ими наделён. Ничто его не берёт. Ни пули, ни огонь, ни вода. Упомянутый нами Джеймс Бонд состоит из крови и плоти, он один из нас, но геометрически точная траектория всех движений «агента 007» делает его, как и всех бондинианствующих персонажей приключенческого жанра, просто каким-то бессмертным. Да, они могут принести себя в жертву, даже «агент 007» идёт на это в фильме «Не время умирать», но супергерои не могут погибнуть в результате какого-то своего просчёта. Эти ребята не ошибаются.
Я сказал, что детям всех возрастов хочется подражать доброму и сильному герою, но не простачку. Ведь Супергерой – это всегда игрок. Он может и передёрнуть, важно, чтобы его слово оказалось решающим, а ход – последним.
Существует ли другой тип героя или бродячий образ не меньшей, а возможно, и большей притягательности, который мог бы противостоять персонажу сверхчеловеческого типа? Думаю, что да. И это – Иванушка-дурачок.
Я говорю сейчас не столько о легендарном персонаже волшебной сказки – глупом и удачливом младшем брате, встречающемся в устном творчестве не только европейских народов, но и в фольклоре всех народов мира, сколько о ключевом персонаже русской культуры. И дети, и взрослые любят его не меньше, чем того, кто убеждён в своём физическом или интеллектуальном превосходстве.
Дурак не заносится. Он не боится быть смешным. Может ли он погибнуть в результате просчёта? Нет. Но не потому, что всё учёл, а потому что вообще не считает. Он уповает на то, что кривая вывезет, полагается на авось. Наконец – живёт одним днём. Но взойти на свою Голгофу Иванушка-дурачок готов. Хотя отношение окружающих к его жертве будет всегда двусмысленным. Зачем? Он дурак, что ли? Да, он – Дурак. Вопрос «Зачем?» в отношении Супергероя никогда не встанет. Если Супергерой приносит себя в жертву, то по-другому было нельзя.
Герой-Дурак всегда немножечко философ, но он никогда не философствует молотом, в отличие от Супергероя.
Супергерой часто мыслит рационально-прагматически и всегда линейно-героически. Тем самым он невольно огрубляет жизнь до некой вымороченной модели. Ну, а затем обкарнывает Бесконечную Действительность по заранее приготовленному шаблону наших ожиданий. Мы ждём от Супергероя свершений и подвигов. Скорее, он призван поражать наше воображение, чем преображать нашу душу.
Иное дело Иванушка-дурачок. Будучи предтечей юродивых, он, сделавшись в христианскую эпоху одним из них, прошёл через их школу и отскочил от фигуры юродивого, как искра от костра. Само его существование становится призывом к преображению. Вот почему, мне кажется, есть все основания противопоставить один устоявшийся тип героя другому типу.
Русская классическая литература никаких иллюзий относительно Супергероя не питала. Она просто в него не верила. И он как-то всё не удавался ей. Некоторые коррективы внёс Борис Акунин, создав образ Эраста Фандорина. Но романы о супермене Фандорине было бы справедливо отнести к «лёгкому чтению». Эраст Петрович – герой беллетристического толка, то есть персонаж развлекательной литературы. Русская классическая литература не верит в Супергероя потому, что он невольно исповедует религию успеха. Так что же, быть успешным плохо?
Это непростой вопрос. Максим Горький назвал Ивана-дурака «ироническим удачником», то есть удача и Дураку не помешает. И не только удача, но и успех. В конце волшебной сказки Иван часто становится обладателем всех «земных благ». Но я уверен, что буквально это понимать нельзя. Иван-дурак не настолько глуп, чтобы собирать себе сокровища на земле. Ведь он не от мира сего. Он в некоторой степени жрец. А в поле христианской культуры он, конечно же, почти всегда скрытый апостол. Перефразируя апостола Павла, можно сказать, что ключевой герой русской культуры одарён небесной мудростью, которая является безумием для мудрости земной. Не удачу и успех ставит Дурак во главу угла, а нравственную победу, которой бряцать нечем.
В одной из своих работ русский мыслитель Константин Леонтьев заметил: «Всем лучше никогда не будет. Одним будет лучше, другим станет хуже… вот единственно возможная на земле гармония!» Супергероя с его подростковым максимализмом подобная философия устроить никак не может. Он сделает всё, чтобы кому-нибудь стало ещё хуже, а кому-нибудь значительно лучше. Вот тогда и наступит «гармония». Супергерой – это наша психологическая установка на быстрое и эффективное решение любых проблем. А британский японист Реджинальд Блайс сказал: «Дзен не про то, как выигрывать, а что всё равно, выигрывать или проигрывать». Услышав такое, Бэтмен и Шерлок Холмс вздрогнули бы. Ведь сверхчеловек, превосходящий окружающих в силе, храбрости и хитрости, нацелен только на победу. А иначе к чему все его сверхчеловеческие способности? Он пришёл в этот мир не для того, чтобы стереть разницу между победой и поражением.
Вернёмся к такой разновидности Супергероя, как собирательный образ вымышленного персонажа комикса, потому что концепция героя-победителя содержится в нём в беспримесном виде. Супермен руководствуется исключительно деятельностной установкой, и он не отталкивает своим внешним видом. А Герой-Дурак вечно лежит на печи грязный и оборванный. Явившись в царские чертоги, Дурак и там находит печку. Мало того, он за неё «забивается», хотя пришёл свататься к царёвой дочке. Тем временем она выбирает себе жениха. Подносит всем вино и украдкой глядит: он – не он? Заглядывает за печку и обнаруживает дурака, который имеет крайне не героический вид. Голова его завязана какой-то «тряпицей», и больше он похож не на мужчину, а на несмышлёное дитяти. Вывела его Милолика-царевна, утёрла платком, поцеловала и говорит: «Государь батюшка! Вот мой суженый». Таким предстаёт Герой-Дурак в русской сказке «Свинка золотая щетинка».
Из этой же сказки мы узнаём, что младший сын, коего называют дураком, после смерти отца бодрствует ночью на его могиле – таков наказ родителя. Мертвец, или предок, появляясь из земли, спрашивает: «Кто сидит?» – «Я, батюшка, – дурак». – «Сиди, моё дитятко, Господь с тобою!» Другими словами, Герой-Дурак устанавливает связь с миром мёртвых. Он словно бы стоит на плечах своих предков. Корни его личности простираются в глубь веков. Вот откуда он черпает свою силу – из дружбы с беспредельным. Сам же зачастую тщедушен или напоминает ребёнка с его непосредственностью.
А на чьих плечах стоит Супермен? Мы не ошибёмся, если скажем, что он продукт индивидуалистической культуры со всеми её преимуществами и недостатками. Он сам с усам. Один в поле воин. Хотя последний супергеройский фильм «Человек-паук. Нет пути домой» доказывает, скорее, обратное. Жанр эволюционирует. Супермены лечат и просветляют друг друга, а не только самоутверждаются за счёт друг друга. И они учатся играть в команде.