За верную службу покойный родитель одаривает сына-дурака чудесным конём. «Сивка-бурка, вещая каурка, батюшкино благословение! Стань передо мной, как лист перед травой». В какой-то мере «батюшкино благословение» наделяет Дурака сверхспособностями, которыми обладает Супергерой. И платье-то на нём цветное, и такой мо́лодец, что «ни вздумать, ни взгадать, ни пером написать». Именно в таком облике он и предстаёт впервые перед царевной, срывая с её уст поцелуй. Волшебному коню ничего не стоит допрыгнуть до третьего этажа царского терема.
Эту сцену запечатлел художник Василий Васнецов в картине «Сивка-бурка». Общий нежно-сиреневый тон живописного полотна контрастирует с разлетевшимися полами зелёного кафтана удальца. На Иване красные сапожки и вишнёвая шапка. Вот почему Милолика-царевна останавливает свой выбор на нём: она признала Ивана. Разглядела в нём того самого мо́лодца. И нет в мире такой задачи, которую Дурак не смог бы решить. Однако всё-таки не он решает эту задачу. Она через него решается. Не он автор решения этой задачи, а тот поток творчества, тот огонь, что творит саму жизнь. Не запечатлён ли этот огонь в образе Древа жизни из Книги Бытия? Вот и печь, на которой Дурак лежит, что-то знает об этом творящем огне. Она – «батюшкина могила», на которой он бодрствует, она – поле, которое кормит и живых, и мёртвых. И конечно же, печь является аллегорией Мирового Древа, порталом, соединяющим поколения, центром не только дома, но и мира.
Исследователи русской культуры не раз указывали на то обстоятельство, что Иван-дурак живёт не своим «бессильным разумом», а полагается на «Божью волю». Божья воля и ставит предел его желаниям, всему поверхностно-суетному в его желаниях.
Супермен в отличие от Дурака, часто опирается на научную картину мира, чем в некоторых случаях и объясняются его сверхчеловеческие способности: двигает прогресс, осваивает передовые технологии. Антиподом же Супермена является певец хаоса и иррационализма, некая демоническая или хтоническая фигура, не уступающая ему в мощи. Но в любом случае Супермен, а шире Супергерой, постоянно барахтается в водовороте бесконечных требований некоего трудно описуемого чувства. Оно выражается в ложной и зыбкой, колоссальной и невозможной претензии на то, чтобы занять место демиурга. Супергерой не столько един с жизнью, сколько одержим идеей её взнуздать и оседлать. Он метит в верховные арбитры. Он готов вершить суд, безусловно, с его точки зрения, справедливый.
Супергерой соотносит себя с Божьей волей, ведь мы сейчас всё-таки говорим о человеке, а не о вымышленном персонаже комикса. Однако как соотносит? Супергерой принимает свою собственную волю за Божью волю, но не доходит до той глубины, на которой Божья воля человеком угадывается, что и составляет саму суть беспрецедентного духовного творчества. Дурак же на этой глубине живёт.
Вот почему Иванушка-дурачок, имея в себе супергеройские черты, никогда не станет Супергероем. А последний, даже когда он крайне глупо и нелепо выглядит, когда всё идёт вкривь и вкось, никогда не станет очарованным странником Иванушкой-дурачком.
Фильмы, обязательные к просмотру
Почему бы нам не поговорить с детьми о главном персонаже развлекательного направления литературы и кино – Супергерое? А затем сопоставить его с Иванушкой-дурачком как ключевой фигурой русской культуры. Мы можем начать с фольклорного бытования этой фигуры, но неизбежно придём к Иванушке-дурачку как собирательному образу положительного героя классической русской литературы. А затем попробуем подобрать кинематографические примеры, которые помогут сравнить два типа диаметрально противоположных героев и выявить тип, максимально приближённый к реальной жизни. Позволь, дорогой читатель, предложить твоему вниманию следующие фильмы.
«Белое солнце пустыни» (1970), «Афоня» (1975), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Сталкер» (1979), «День сурка» (1993), «Форест Гамп» (1994), «Как приручить дракона» (2010), «Человек-паук. Нет пути домой» (2021). Прибавим к ним ещё те картины, которые мы уже разобрали или которых лишь коснулись: «Матрос Чижик» (1955), «Доживём до понедельника» (1968), «Солярис» (1972), «Конёк-Горбунок» (1975), «Зелёная миля» (1999), «Гарри Поттер. Дары Смерти. Часть 2» (2011), «Душа» (2020).
Ограничимся пятнадцатью картинами. Но пусть это будет список фильмов, обязательных к просмотру. Конечно, он мог бы быть и другим. Странно было бы на нём настаивать. Однако вот что я думаю. Если посмотреть или пересмотреть эти фильмы вместе с детьми, то мог бы завязаться разговор, затрагивающий саму суть наших друг с другом отношений. Почему? Потому что Герой-Дурак всегда раскрывает своё сердце. Он обладает той пластичностью интуитивного знания, помогающего всё постигать мгновенно, которая превышает возможности сугубо интеллектуального понимания. Чтобы частное досмотреть до Целого, а мёртвое – до Живого, нужно самому быть Живым и Целым. В этом смысле Дурак и жив, и цел. Мёртвым я называю то, что гордится своими границами и видит себя преимущественно в перспективе некой фантастической отделённости от целостного Бытия.
Черты супермена присущи пустобрёху и цинику Филу Коннорсу из комедии Гарольда Рамиса «День сурка». Амбициозный и заносчивый телеведущий вынужден застрять в одном дне и прожить его едва ли не десять тысяч раз для того, чтобы пройти школу Героя-Дурака. В фильм же попали лишь сорок два дня. Эгоист Фил ведёт работу по расширению и углублению своего сердца. Сердце героя растёт внутри остановившегося времени или временно́й петли, переходя далеко за свои суперменские границы. Урок усвоен, и лист календаря можно перевернуть.
Как я уже сказал, не только у сверхчеловека, но и у персонажа русской сказки имеется волшебная сила. Вот только она, повторюсь, иной природы. Герой-Дурак обретает её благодаря своему большому сердцу. Его духовное сердце подобно пространству, которое вмещает в себя всё. Абсолютно всё. Причём волшебная сила находится не где-то вне его во внешнем мире, она живёт в бездонной глубине его сердца. Сердце Дурака нигде не кончается, поэтому и не начинается то, что мы могли бы назвать внешним миром. «Всё во мне, и я во всём!» напишет Тютчев.
Один из моих любимых персонажей в сказках Зинаиды Миркиной – мудрец по имени Оль. Так вот Оль не знает, где он кончается, а всё другое начинается. Оль живой и всё живое, а живое нельзя разрубить на куски. Это только Волан-де-Морт рубит на куски свою живую душу.
Супергерой проводит чёткую границу между собой и миром, и поэтому ему приходится что-то с этим миром всё время делать. Дурак же просто живёт. И конечно же, он действует, и действует весьма эффективно, однако он не отделяет себя от мира. Дурак несёт на своих плечах все ноши мира, но при этом живёт одним днём.
Супергерой всегда противопоставлен миру, с несовершенствами которого он борется. Или он выступает в амплуа Суперзлодея. Таковы все джокеры и бог Танос кинематографической вселенной Marvel. Последнему сопутствует такое устрашающее описание: «С космическим огнём в венах и кровью миллионов миров, капающих с его пальцев. Со всей бесконечностью, дрожащей перед ним. Со смертью, которая всегда является его ближайшим компаньоном. Танос Разрушитель вернулся домой». Обратим внимание на то, что перед Суперзлодеем дрожит сама «бесконечность». Кем же он себя возомнил? Хозяином бесконечности? Но он ничего о ней не знает. Бесконечность – это сердце, не имеющее границ, это тайна, которой является каждый человек на своей бесконечной глубине. Иван-дурак перед этой тайной замирает, подобно очарованному страннику, а Суперзлодей, как, впрочем, и Супергерой, – не замирают: у них просто нет на это времени. У этих двоих из ларца неодинаковых с лица очередное светопреставление по расписанию.
Режиссёр Андрей Тарковский сетовал на то, что технический прогресс в своём неуклонном движении вперёд сильно опередил прогресс нравственный. До некоторой степени «человек из стали» с ослепительной «голливудской улыбкой» выступает сдерживающим фактором обезумевшего прогресса. Ведь он руководствуется концепцией блага. Но что есть благо? Да, Супермен истребляет преступность, но её же методами; он вкладывает деньги в ядерную науку, чтобы сэкономить земные ресурсы, но сам же и развязывает Третью мировую войну. Таков Озимандий, персонаж комикса «Хранители» и одноимённого фильма, снятого по нему режиссёром Заком Снайдером. Озимандий скроен по лекалам ницшеанского Сверхчеловека. Сначала он примеряет на себя лавры Александра Македонского, потом Рамзеса II. Увы, но от Супергероя до Суперзлодея рукой подать. Герой-Супермен всегда в шаге от того, чтобы совершить преступление против человечности. Из-за амбициозного Озимандия начинается война, в которой гибнут миллионы, чтобы выжили миллиарды. И всё это происходит с негласного одобрения другого человека-колосса – доктора Манхеттена. Принципы Супермена – это принципы индустриальной цивилизации, которая считает, что «цель оправдывает средства». У культуры же, если её духовные корни не подрублены, иное мнение. Есть черта, которую переступать нельзя. И выразителем этого мнения, на мой взгляд, является Герой-Дурак.
Дурак, к слову сказать, может быть и интеллектуалом высочайшей пробы – таков Писатель из «Сталкера». В «Зону» он едет спиной к движению, подобно Ивану, который оседлал кобылицу задом наперёд. Писатель задаёт глупые вопросы, на которые никто не спешит отвечать. По-дурацки ведёт себя и в «Зоне». Прикладывается к бутылке, отказывается выполнять инструкции проводника. И только в конце становится ясно, что персонаж Анатолия Солоницына, пожалуй, единственный, кто разгадал загадку «комнаты желаний».
Дурак может быть и сочинителем сущих небылиц. Вспомним барона Мюнхгаузена. Драматург Григорий Горин создал удивительный образ барона, а актёр Олег Янковский с отважной беззаботностью воплотил его на экране. Фильм Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен», на мой взгляд, этапный в творчестве режиссёра. Герой Янковского большой фантазёр, но его фантазии безобидны. Если на что барон и покушается, то только на образ Супергероя, в который друзья и враги хотят его заковать, словно в доспехи. Его желают сделать сверхнеуязвимым, а он требует засыпать в пушку сухой порох и отправляется в страну, где никогда не врут.