«Сейчас, конечно, плохое время для научной работы – засилье серых людей. Тот, кто все же занимается наукой, достоин восхищения. А тех, у кого опускаются руки, я теперь имею законное право приободрить собственным опытом – трудно только первые 100 лет!»
И очень задорно, по-мальчишески улыбнулся[63]. За несколько лет до этого ученый действительно отпраздновал свой вековой юбилей[64].
Но и это не предел.
80-летний юбилей папы мы всей семьей отмечали в баре «Лобби Лаундж» отеля «Балчуг Кемпинский». В качестве тоста я приготовил следующую историю.
Молодые ученые, не волнуйтесь. Наукой трудно заниматься только первые 100 лет.
Пожилой кавказец заходит в магазин и обращается к продавцу:
– Продай мне два костюма.
– Дедушка, зачем тебе два? Тебе уже 80 лет. Возьми один. И до конца жизни хватит.
– Один себе беру, другой для папы.
– Слушай, если тебе 80, то папе, наверное, лет 100–105?!
– Да, ты прав. Просто на дедушкиной свадьбе хотим нарядными быть.
– Если отцу 105, то деду, наверное, лет 130?! Он что, жениться хочет?
– Он-то как раз не хочет, родители заставляют…
Кстати, одним из подарков в тот раз стала публикация в газете с заголовком, который также иллюстрирует тему этой главы (рис. 9.2).
Фото из семейного архива автора
Рис. 9.2. Ты молод, пока продолжаешь учиться
В темном переулке гопники напали на Анатолия Вассермана… И неожиданно для себя получили среднее техническое образование!
Звонят из горкома партии в церковь. Батюшка снимает трубку:
– Алло.
– Здравствуйте, батюшка! Из горкома вас беспокоят. Вы понимаете, тут у нас должно быть партийное собрание, а скамеек нету, одолжите, а?!
– Хрен вам скамейки! В прошлый раз дал, так вы их разными непотребными словами исписали!
– Ах, хрен нам скамейки?! Тогда хрен вам пионеров в церковный хор!
– Ах, хрен нам пионеров?! Тогда хрен вам монахов на субботник!
– Ах, хрен нам монахов?! Тогда хрен вам комсомольцев на крестный ход!
– Ах, хрен нам комсомольцев?! Тогда хрен вам монашек в финскую баню!
– Ну знаете, батюшка, за такие слова и партбилет на стол положить можно!
Да, я мрачный и ленивый, не вожу тебя в театры и музеи. Я в детстве ходил по музеям. Мой мир, там, внутри, набит Рембрандтом – запасы Рембрандта пополнять не надо!.. А хлеба и пива надо. Таковы сакральные свойства миров. (Александр Кондратьев)
Мужик собрался покончить жизнь самоубийством. Стоит на мосту, готовится прыгнуть в реку. Вдруг сзади кто-то хлопает его по плечу: «Извините, пожалуйста, а котят не захватите?»
Творческая интеллигенция всего мира осудила закрытие Таджикского театра оперы и балета. «Теперь оставшиеся без работы артисты наверняка станут наркоторговцами и наркокурьерами», – уверенно заявляют музыкальные критики. (Журнал «Красная бурда»)
Летит Винни-Пух на воздушном шаре и поет:
– Я тучка, тучка, тучка, а вовсе не медведь…
Подлетает к дуплу, а там оса – небритая, в телогрейке и ушанке с одним ухом… Говорит блатная:
– Сдается мне, плюшевый, что никакая ты не тучка, а мент позорный…
Семейное положение: пятеро детей, кот – Огилви, собака – Бриф, хомячок – Дедлайн.
Супруга парфюмерного короля, мадам Коти, спрятала любовника в шкафу с образцами духов. Бедняга до полуобморочного состояния надышался восхитительными ароматами. Когда утром его выпустили на волю, жалобно простонал: «Мадам, теперь, пожалуйста, немного конского навоза».
Сельские парень и девушка лежат на сеновале, испытав первые радости любви. Девушка прильнула к парню:
– Федь, а ты до меня ухаживал за кем-нибудь?
– Да, за скотиной… Но это было так, без любви…
Давайте теперь посмотрим на основную задачу шутки – вызвать смех, улыбку – с инженерной точки зрения. Любой контраст – это всегда перепад высот. Чем сильнее и радикальнее контраст, тем больше юмористической энергии высвобождается, тем громче смех и больше веселья.
С инженерной точки зрения любой контраст – это всегда перепад высот.
Контраст провоцирует, заставляет сойти с рельсов энергосберегающей привычки.
Одним из признаков успешной рекламы считается напряжение, которое возникает между картинкой и текстом. В юморотворчестве подобное напряжение может достигаться за счет контраста (или даже конфликта) между разными частями, стилями или смыслами репризы.
Энергию для изменения эмоционального состояния слушателя такая шутка берет за счет перепада высот – возвышенного и низменного, сакрального и невежественного, высокотехнологичного и архаичного (рис. 9.3).
Фото из архива автора
Рис. 9.3. Эффективная древнерусская реклама
Известно, что в конце войны немцы, которые использовали русскую рабочую силу, угрозами вымогали у славянских рабов специальную расписку: «Такой-то обращался со мной замечательно и заслуживает снисхождения».
Контраст провоцирует и заставляет сойти с рельсов энергосберегающей привычки.
Солдаты-освободители, захватив один из пригородов Берлина, прочли письмо, гордо предъявленное местным жителем. Послание содержало десяток грубейших ошибок и было подписано студенткой Московского университета.
Степень искренности автора стала им сразу очевидна. Обыватель-рабовладелец поплатился за свою подлую предусмотрительность.
Каслинский завод чугунного литья приступил к выпуску детских игрушек.
С этой новинкой вы всегда найдете ребенка там, где его оставили…
Объявление: «Молодая, симпатичная, умная, добрая, отзывчивая девушка продаст оптом 20 тонн цемента».
Сравните с «контрастным» брачным объявлением XIX века (рис. 9.4).
Фото из архива автора
Рис. 9.4. «Подноготная» любви
ЕГ памагло мене паступить в пристижный масковский вуз.
Городок у нас небольшой. Одна половина населения любит стихи Пастернака, вторая предпочитает поэзию Бродского. Из-за этого и происходят все драки в городе.
Большую часть жизни Ньютон занимался не физикой и математикой, а алхимией. Из обычных веществ пытался получить что-то ценное. В дневнике ученого есть такая запись: «Вонь ужасная. Видимо, я близок к открытию».
С умными людьми приятно и в дурака поиграть.
Наконец-то озвучены требования террористов, захвативших россиян в Нигерии, – это два десятка стеклянных бус и складное зеркальце.
Однажды в гостях у родителей я рассказал анекдотический случай.
На приеме у врача-проктолога:
– Попрошу вас придерживаться моих рекомендаций, а главное – никаких там «газеток» и «журнальчиков». Вам все понятно?
– Не совсем, доктор. Что, мне теперь и читать нельзя?
Все домочадцы дружно смеются. Все, кроме папы. Понятное дело, его такой чепухой не насмешить. Академик. Изобретатель. Утонченная серьезность – это примета высокого душевного и нравственного устройства.
Успех острого слова зависит более от опыта слушающего, чем от мастерства говорящего.
Но в дальнейшем общении вдруг выяснилось, что он просто не знает, кто такой проктолог. Дожить почти до 80 лет и ни разу не заглянуть в кабинет специалиста по деликатным проблемам?!
За это мы, разумеется, немедленно выпили.
Мужчина устраивается на работу в симфонический оркестр. Его послушали – владение инструментом превосходное. Слух абсолютный. Играет эффектно. В общем – мечта любого оркестра.
– Отлично, будем вас оформлять. Как ваша фамилия?
– Иванов.
– Иванов? Хм… Странно… А имя?
– Иван.
– Иван?! Удивительно, непостижимо… А отчество?
– Моисеевич.
– Ах, как глубоко бывает зарыт талант!
Когда у известного гистолога Невмываки спросили, как может он всю жизнь изучать строение червя, он удивился: «Червяк такой длинный, а жизнь такая короткая!»[65]. (Даниил Гранин)
«Новый автомобиль: как выбрать плюшевого мишку», «И все же, Ницше или Шопенгауэр: выбираем имя для щенка».
– Алло, здравствуйте! Тут неподалеку, вперемешку с птичьим клекотом и ненавязчивым шепотом ветра, будто озаряя багрянцем зеленеющие волны березовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного душного июльского лета, испуская легкую дымку подобно поднимающемуся туману от раскинувшейся глади озера на рассвете, распугивая лесных обитателей – работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает Дом-музей Пришвина. Нет, высылать машину теперь уже не нужно.
Чукча женился на француженке. Проходит месяц. Друг спрашивает молодожена:
– Ну как жена?
– Да ничего. Только вот грязнуля она – каждый день душ принимает.
На похоронах: «Ну и где же виновник торжества?»
В дневниках Тарковский анализирует и осмысляет творчество Томаса Манна и тут же читаем: «Купил гвоздей… Починил крыльцо».