Уже много лет я пристаю к самым разным людям с одним и тем же вопросом: «Расскажите, какой вы получили самый впечатляющий подарок, который отражал бы вашу индивидуальность? Совсем не обязательно он должен быть дорогим, но непременно – уникальным, соответствующим вашей личности. Подарок, который не подошел бы никакому другому человеку на планете Земля».
Еще в прошлом веке в одной заморской книге я прочитал любопытную рекомендацию от опытного бизнесмена.
Вот что он делает. Практически у всех его клиентов есть дети или внуки. Вместо того чтобы в сотый раз дарить традиционные бутылки дорогого алкоголя или ненужные корпоративные сувениры, он презентует книжки их детям.
Книжки, которые удостоились наград и премий, а главное – собственноручно подписаны автором. Предприниматель тратит на это не более $30, но производит на заказчиков (иногда потенциальных) неизгладимое впечатление.
Мог ли я тогда предполагать, что однажды сам стану таким же автором, у которого покупают книги с автографом в подарок клиентам?
Что можно подарить человеку, у которого все есть? Например, покупателю элитной загородной недвижимости. Та еще задачка, доложу вам…
Про одного из получателей подарка я узнал неожиданную деталь – он находится в ссоре с Катрин Денев. Да, вот такой факт биографии. И дарственная надпись на книге получилась следующей: «Бизнес-философу, поссорившемуся с Катрин Денев».
Книга с индивидуально подобранным автографом производит неизгладимое впечатление.
Вот еще одна идея для подарка личного, трогательного и незабываемого, который также не обойдется вам в целое состояние.
Когда Робин Уильямс получил Оскара за фильм «Умница Уилл Хантинг», он сделал множество маленьких копий награды и разослал по разным странам актерам, которые озвучивали его роль.
В каждой коробке лежало короткое письмо, написанное от руки, с именем актера: «Я получил этот Оскар и делюсь его частичкой с вами. Спасибо, что вы сделали меня популярным в своей стране».
Но самый лучший персональный подарок, на мой взгляд, сделали Немировичу-Данченко. Ему подарили улицу. Да-да. Именем живого классика назвали улицу, на которой он жил. Целую улицу с десятью огромными домами.
В нагрузку к «улице» режиссеру подарили 25 тысяч рублей. (К примеру, килограмм черной икры в те годы стоил 86 рублей.) А в дополнение к икре и деньгам выделили дачу – громадный дом с садом размером в целое футбольное поле. Дом обслуживали пять человек…
Правда, уже через несколько месяцев Владимиру Ивановичу от дачи пришлось отказаться. Деньги закончились. Средств, чтобы ее содержать, не хватало. Но улица не деньги, кончиться не могла, хоть и была сравнительно недлинной. Метров пятьсот. И все последние годы основатель МХАТа жил на улице своего имени[76].
Почему все отцы планеты Земля ненавидят астронавта Юджина Сернана?
А знаете что? Мне ведь сейчас вспомнилась идея подарка даже еще более масштабного и поражающего воображение.
Угадайте, почему все отцы планеты Земля ненавидят астронавта Юджина Сернана (Eugene Cernan)? Он оказался последним человеком, который стоял на поверхности Луны. И перед отлетом он написал в космической пыли инициалы дочери.
Там нет атмосферы.
Поэтому эти буквы останутся навсегда…
Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве. (Агата Кристи)
Швейцарцы о лени госслужащих говорят так: «Понедельник для чиновников – самый тяжелый день. Работы в три раза больше. В календаре сразу три листка отрывать».
Интересно, есть ли в Эстонии скороговорки?
Рис. 10.7. Космическая гипербола на обложке книги автора о бесплатной рекламе
Конечно, удобно наклеивать на компьютерный монитор стикеры-напоминалки о том, что нужно срочно сделать. Неудобно, что через полгода они отклеиваются…
Тренер по дзюдо подопечному:
– Не увлекайся. Когда ты увлекаешься, то начинаешь выкручивать собственную ногу.
О шоу-бизнесе без купюр. Если один светлячок крупнее всех остальных, это еще не повод называть его «мега-звездой».
Однажды дочка пришла домой с поцарапанным носом. Оказалось, что после уроков играли в снежки, и одноклассник запустил ледышкой.
– Ну теперь, – говорю, – пусть этот мальчик на тебе женится.
Ребенок смеется:
– Как же он женится? Я-то отличница, а он – двоечник.
Миссионер спрашивает у вождя папуасов:
– Как вы кокосы с пальм достаете?
– А мы их не достаем. Когда дует ветер, они сами падают.
– А когда ветра нет?
– Ну… тогда неурожай.
Поскольку на морозе все сжимается, то на Аляске значение π достигает только трех.
На Физтехе встретил Чилингира. Как потом оказалось, в это время он переезжал с одного конца города на другой. Спрашиваю, где он сейчас обитает. Он развел руками:
– Везде. Интернет по сравнению со мной просто жалкая локальная точка.
10 мая 1987 года футбольный клуб «Наполи», ведомый тренером Оттавио Бьянки и капитаном Диего Марадоной[77], впервые за всю историю победил в чемпионате Италии. С истинно южным темпераментом весь Неаполь несколько дней праздновал победу.
На одном из кладбищ города появилась свежая надпись, обращенная к усопшим: «Вы понимаете, что вы пропустили?»
Но на следующий день последовал ответ: «А почему вы думаете, что мы это пропустили?»
Понаблюдайте за юмористами и артистами разговорного жанра. Вы убедитесь, что гиперболу они используют настолько часто, что без нее выступления комиков звучали бы так: «Здравствуйте!» и «Спасибо, что провели этот вечер со мной. Вы лучшие!»
Знакомый бизнес-тренер просит публику не встречать его аплодисментами, поскольку у ораторов формируется профессиональная деформация. Если хлопают, значит, мероприятие закончилось. Срабатывает условный рефлекс – они кланяются и уходят.
Так вот.
Поскольку процент шуток, которые построены на приеме Гипербола, максимальный, то и больше всего неудач будет связано именно с этой техникой. Давайте с этими провалами сейчас и разберемся подробнее.
В легендарном советском мультфильме «Ну, погоди!» почти 3/4 смешных ситуаций обыгрывают преувеличение. Как мы потешались над волком с медалью на шее, когда он сам себя фотографировал на стадионе!
Это казалось настолько странным, эксцентричным.
Кто бы мог подумать, что пройдет несколько лет, и технологии сделают такое поведение обыденным… И станут настоящими убийцами юмора нашего детства. Увы. С этим придется смириться. Бороться с прогрессом бессмысленно.
Поговорим о том, что точно зависит от нас.
В разных главах мы частично уже ответили на этот вопрос. Но сейчас все основные причины соберем вместе и подведем итоги.
В клуб культуры общения «Маленький принц» пришла девушка с очаровательным именем Клара (в переводе с латинского, кстати, – ясная, чистая, светлая). Но каждый идиот при знакомстве с ней в первые пять секунд шутил…
О чем?
Совершенно верно. О кораллах, о Карле и о кларнете… Интересно, почему барышня не улыбалась?[78]
Вы придумали остро́ту? Замечательно! Но перед тем, как подарить ее миру, задумайтесь, насколько она будет новой для собеседника.
Кстати, в клубе Кларе помогли. Группа нашла ей лингвистическую отбивку. Теперь, когда речь заходила о кораллах, она спрашивала:
– Это почему же вы со мной так не по-колпаковски?[79]
Ну а в целом, людям, которые знают много шуток, остается только посочувствовать. Когда надо – они и не вспомнят нужную, а когда рассказывают другие – им не смешно.
Однажды наш дедушка подарил внучке футболку с рекламой немецкого свингер-клуба (рис. 10.8). В другой раз бабушка приехала в черной бейсболке с яркой желтой надписью – I don’t say he had a wart on the end of it. I say I feel like he had.
Вот так может подводить незнание иностранных языков…
Издательство «Наука» выпустило новый бестселлер – полное собрание функций Бесселя. Сколько помню, в аудитории студентов физико-математических факультетов эта новость всегда шла на ура. Но эффект «рассасывался» при выходе на широкую публику.
Ужасное чувство, когда вам понравилась острота, а поделиться ею не с кем, потому что она слишком узкоспециализирована…
Но общее правило таково – если хотя бы один из стержневых элементов шутки неизвестен слушателю, ваш смешарик растает, как снежный комочек, упавший в котел с кипящей водой.
Фото из семейного архива автора
Рис. 10.8. «Тлетворное влияние Запада»
Спонтанный юмор на голову эффективнее запланированного. Стоит только приступить к подготовке собеседника к шутке – и вы сразу же потеряете важнейшее преимущество неожиданности. Семейные люди знают, что так же стремительно исчезает очарование и у секса по расписанию.
Ведь кульминация должна быть сродни взрыву, после того как огонек по бикфордову шнуру добежал до динамита. Но если люди уже настроены на взрыв, то поразить их будет гораздо сложнее.