Вспомните, как вы сами чувствовали себя дискомфортно в предвкушении, пока рассказчик разгонится перед финалом.
Юмор, как джаз, – чем спонтаннее, тем лучше.
Вот поэтому один из советов, которые профессиональные комики дают начинающим коллегам, звучит так – никогда не начинайте историю со слов «Сейчас вы услышите нечто поистине смешное…»
Когда публика в курсе, что вы собираетесь шутить, срабатывает тумблер внутреннего сопротивления и внезапно возникает дух противоречия – а ну-ка докажи.
Планка у органичного «бесшовного» юмора существенно ниже. Даже слабый каламбур могут тепло и благодарно принять, если он прозвучал неожиданно. Юмор, как джаз, – чем спонтаннее, тем лучше. Случайно оброненная шутка – это комедийное золото.
Еще одна причина дефицита веселья, которую стоит иметь в виду, – это присутствие в аудитории большого начальника.
Если у шефа хорошее чувство юмора, считайте, что вам повезло. Тогда и подчиненные ощущают себя свободно и полагают, что имеют полное право хохотать. Нет смеха заразительнее, чем смех руководителя.
Как только вы пошутите, все в зале смотрят на реакцию босса. И если тот не смеется, никто не смеется. Как говорится, чем удачнее шутки подчиненных, тем больше в стране безработных.
Но иногда бывает и наоборот. Председатель Комитета по кинематографии Алексей Романов посчитал знаменитую сегодня «Кавказскую пленницу» аморальной и назвал ее «возмутительной антисоветчиной».
Ему не понравилось все: сценарий, песни, розыгрыши. Съемочная группа получила низкие оценки и с тревогой ожидала запрета комедии.
Но через пару дней картине неожиданно присудили первую прокатную категорию (рис. 10.9).
Плакат из архива автора
Рис. 10.9. Кинолента заняла 4-е место по посещаемости среди всех отечественных фильмов за всю историю СССР
Оказалось, что вечером после просмотра в Госкино позвонил помощник Брежнева и попросил прислать на дачу генсека что-нибудь свеженькое. Дежурный ничего не знал о решении комитета по цензуре. Поэтому отправил в Заречье крамольную работу Гайдая.
Главу страны добродушная комедия сильно рассмешила. Это и решило судьбу фильма, который при ином раскладе мог легко пролежать на полке много лет.
Новые приключения обаятельного студента Шурика стали лидером проката – их посмотрели рекордные 77 миллионов человек (почти каждый третий житель Советского Союза) только в год премьеры, а на сегодняшний день это число исчисляется уже миллиардами.
Ну а если до кого-то из начальства шутки кинематографистов все-таки не дошли, то предъявлять претензии почте бессмысленно.
Глава 11Я пишу, потому что не могу рисовать
Настоящему философу интересны только две вещи – он и счастье человечества.
Философский юмор тонок, поучителен и прекрасен. Но писать о нем нечего. Он не поддается алгоритмизации. Поэтому просто вкушайте и наслаждайтесь им, никуда не торопясь.
– Наша жизнь похожа на стакан чая.
– Почему?
– Не знаю, я же не философ[80].
Мужчине исполнилось 40 лет, и его настиг кризис среднего возраста. Он бросил работу, семью, дом и уехал в Индию – искать смысл жизни. Теперь смысл жизни у него есть: вылечить гепатит.
В одном городе, где-то на Ближнем Востоке жил уже немолодой гончар. Жил неплохо. У него был дом, жена, дети, достаток. И город был неплохим. Соседи его уважали. Семья любила. Но сам он не чувствовал себя счастливым.
От путников, проходивших через его город с караванами верблюдов, слышал он о прекрасных городах и людях, которые были где-то там, за пустыней.
И вот решил он уйти туда, в эти новые прекрасные места. Никому он не сказал об этом. Взял вино, сыр, лепешки и еще до рассвета, когда все спали, покинул родной дом.
Очень скоро он вышел за городские ворота и очутился в каменистой, мрачной пустыне. Он шел весь день, а когда наступила ночь, расположился на ночлег прямо под открытым небом, завернувшись в одеяло и предварительно выпив вина.
А чтобы не сбиться с пути и знать, в какую сторону идти завтра утром, он лег головой точно в направлении завтрашнего движения. Ночью он много ворочался и в конце концов перевернулся так, что его голова оказалась прямо в противоположной стороне к той, куда он шел.
Утром путник встал, съел сыр и лепешку, выпил вина и тронулся в путь. Шел он весь день. К исходу дня впереди показался прекрасный, утопающий в садах город. Удивился путник. Уж очень этот город походил на тот, который он покинул два дня назад. Усталый человек ходил по прекрасным, хотя и чрезвычайно знакомым улицам, и вдруг он нашел в городе улицу, очень похожую на ту, где он жил в покинутом им городе.
На этой улице он нашел дом, как две капли воды похожий на тот, который он покинул. В нем он увидел женщину и детей, очень похожих на жену и детей, от которых он ушел. И он был принят в этот дом и остался там.
Жил он долго и в общем-то счастливо.
Но всю жизнь тосковал по родине…[81]
Однажды Жан-Поль Сартр сидел в кафе, думая о своем труде «Бытие и ничто». Подходит официантка, и он заказывает:
– Черный кофе. Без сливок, пожалуйста.
На что девушка отвечает:
– К сожалению, у нас закончились сливки, могу предложить черный кофе без молока.
Человек спешит на важную деловую встречу. Понимает, что опаздывает. Сильно нервничает. Подъезжает к бизнес-центру и видит, что парковочная площадка уже вся занята. Поднимает лицо к небу и говорит:
– Господи, помоги мне найти место для парковки. Я тогда брошу пить, курить, сквернословить и буду каждое воскресенье ходить в церковь!
Вдруг чудесным образом появляется свободное местечко.
Мужчина снова обращается к небу:
– А, все, не надо. Сам нашел.
Воистину говорит индийская пословица, что шестеро не помнят тех, кто помог им раньше: ученик – учителя, женатый сын – мать, разлюбивший муж – жену, достигший цели – помощника, выбравшийся из чащи – проводника, больной – врача.
В кабинет директора цирка входит посетитель:
– У меня необыкновенный номер: лошадь играет на скрипке.
Директор, не отрываясь от бумаг, посылает заместителя:
– Пойди посмотри.
Через некоторое время тот возвращается:
– Ну играет его лошадь на скрипке. Но не Ойстрах, не Ойстрах…
Давным-давно от проезжего человека услышал Хома слово «асимптота». Ночами, когда душа просилась выть на Луну, он часто повторял его и плакал… (Александр Кондратьев)
Обеспокоенные мама и папа в кабинете психолога: «Доктор, вы знаете, наша дочка слепа от рождения и постоянно подозревает нас в том, что мы не докладываем ей еды…»
Совет врача: «Сварите 10 килограммов пельменей и положите их разом, чтобы девочка почувствовала всю меру вашей любви».
Родители возвращаются домой. Варят гору пельменей. Кладут в тазик и подают на стол.
Девочка ощупала блюдо и говорит:
– Представляю, сколько же вы себе навалили!
Фото из архива автора
Рис. 11.1. Иногда даже пельмени не в силах скрыть улыбки
– Святой отец, скажите, в чем смысл жизни?
– Ах, какой прекрасный вопрос, сын мой! И ты хочешь променять его на ответ?![82]
Жил-был фермер, и были у него курочки, которые никак не хотели нести яйца. Он позвал физика, чтобы тот ему помог. Физик что-то измерил, посчитал и говорит: «У меня есть решение, но оно действительно только для сферических цыплят в вакууме!» («Теория большого взрыва»)
Три паломника молятся.
Первый:
– Боже, кто я пред Тобой? Невесомая пылинка, недоступная глазу, гонимая ветром.
Второй:
– Боже, как я мал перед Твоим величием! Мельчайший, ничтожнейший атом, затерянный в безднах пространства.
Третий:
– Боже, до чего я крохотен перед Тобой! Маленький червяк…
Первый второму:
– Нет, ну ты видел этого, с манией величия?
Если я недодумаю хоть одну мысль, в моем внутреннем мире будет не прибрано… (Александр Кондратьев)
После того как Гагарин уже достаточно много времени провел на Земле после полета, вызывает его к себе Никита Сергеевич Хрущев. Запирает за ним дверь. Ведет в дальний угол и говорит шепотом:
– Давно хотел тебя спросить, Юра. Ответь мне искренне, только искренне, а ты Его Самого или Его ангелов там видел?
Гагарин тоже наклонился к уху генсека и отвечает ему тоже шепотом:
– Видел, Никита Сергеевич…
– Я так и знал! – горестно прошептал Хрущев. – Ну а теперь прошу тебя, даже приказываю, никогда никому не говори об этом!
– Слушаюсь, Никита Сергеевич! – сказал Гагарин.
Через несколько лет первый космонавт планеты Земля путешествовал по Европе, посетил Ватикан и был принят Папой. Перед концом аудиенции Папа попросил оставить их одних. Запер дверь кабинета. Отвел его в дальний угол и прошептал:
– Ответь мне искренне, сын мой, только искренне, ну а Его Самого или Его ангелов ты там видел?
Гагарин вспомнил про обещание Хрущеву и отвечает:
– Нет, не видел, Ваше преосвященство.
– Я так и знал, – горестно прошептал Папа. – Только очень прошу тебя, сын мой, никому не говори об этом