Эту главу я хочу закончить парой историй, которые показывают, во-первых, как изменения могут происходить во время диалога и, во-вторых, как мудрость передается из поколения в поколение.
Мейстерзингеры – искусные певцы
В «Нюрнбергских мейстерзингерах», опере Вагнера, рассказывается о вокальном конкурсе. Мейстерзингеры (поэты-певцы) – особая группа профессионалов, нечто вроде гильдии – проводят среди своих членов конкурс, следуя четким, педантичным, непреложным правилам, которые обеспечивают структурность и дисциплину, но лишают креативности и радости. Энтер Вальтер – романтичный гений, чья хаотичность привносит в конкурсный процесс великолепие, оригинальность, страсть, артистичность, эротичность, но и, к сожалению, необузданность. В опере представлены два жизненных состояния, между которыми человек должен научиться сохранять баланс: скованность, показанная в лице мейстерзингеров, и хаос в лице Вальтера.
Герой оперы сапожник Ганс Сакс убеждает мейстерзингеров в том, что правила полезны, лишь когда они гибки и применяются тогда, когда в этом действительно есть нужда. Сакс выслушивает обе стороны, благодарит их за мнения и вовлекает в диалог. Он оказывается образованным и вдумчивым человеком, который понимает необходимость баланса. Мы внимаем его размышлениям о человеческих иллюзиях и сумасшествии человеческого существования. Сакс пытается понять, как посредством философии заставить мейстерзингеров оценить заслуги Вальтера, а Вальтера убедить в важности дисциплины для сохранения своей личной истории и своей страны. Благодаря гибкому живому мышлению Сакса и его мудрости все заканчивается хорошо. Только один из мейстерзингеров, Бекмессер, остался при своем мнении. Он становится заложником собственной корысти. Попытавшись всех обмануть, Бекмессер остается ни с чем. Все отворачиваются от него. Сакс, в отличие от Бекмессера, понимает, что к гибкости нет легкого пути; она требует вовлеченности, тяжелой работы и пристального внимания. Мы должны, как и Сакс, научиться сохранять равновесие и балансировать между неподвижностью и хаосом.
Моя деревянная ложка
Иногда я смотрю на спешащих по делам людей и думаю о том, что через сто лет никого из нас не будет на свете. Возможно, сто лет назад на этом самом месте сидела какая-то женщина и думала о том же самом. Возможно, как и я, она утешала себя мыслью о том, что любовь созидает и продолжает жить в следующих поколениях, ведь, проявляя ее, мы передаем любовь своим ученикам, детям и друзьям. Вокруг меня висят картины моей покойной тети, на моем пальце – кольцо моей покойной матери, а ее слова все еще звучат внутри, заставляя меня говорить своей дочери: «Будь осторожней», когда она уходит из дома. Дедушкин острый сарказм живет в моем отце и во мне, значит, и дедушка не совсем мертв. Когда моя дочь занимается шитьем, мое увлечение продолжает жить в ней.
Это невероятно трогательный процесс соединения людей памятью, передающейся через поколения. Он может быть связан с конкретными вещами, которые передаются нам вместе с рассказами о наших предках. Например, я являюсь счастливой обладательницей потрепанной деревянной ложки, ныне больше похожей на огрызок. В доблендерный период в 1960-х моя тетя учила меня превращать масло и сахар в тесто для торта. Мы всегда использовали для этого одну и ту же ложку, хотя она была уже довольно старой. Моя тетя пользовалась ей, когда еще сама была ребенком. Сейчас я использую миксер, но, замечая в шкафу эту ложку, я иногда плачу, если этот момент застает меня врасплох. Когда-нибудь моя тетя будет забыта; возможно, моя дочь не расскажет о ней своим детям, но я уверена, что она научит своих детей печь торты – и вместе с рецептами тортов передаст им ту любовь, которую я получила от своей тети. Да, моя тетя продолжит жить, даже если ее имя забудется, а ложку выбросят.
Заключение
Так как же не сойти с ума современному человеку? Мы можем развить способность к саморефлексии. Это поможет нам научиться контролировать свои самые сильные эмоции, не поддаваться их власти. Саморефлексия помогает избавиться от предвзятости подтверждения и тех моделей поведения, которые больше не работают. Мы можем отдать приоритет подпитывающим отношениям и позволить себе быть открытыми. Мы можем заводить новые знакомства и быть настоящими, а не теми, кем, как нам кажется, мы должны быть. Так мы дадим себе шанс создать крепкие связи. Мы можем специально нагружать себя «хорошим стрессом», чтобы держать тело и дух в тонусе, мы можем осторожнее относиться к историям, которые слушаем, и работать над установками, с которыми живем всю жизнь. В любой момент мы можем пересмотреть свою личную историю и убедиться, что мы не свернули с курса и нам удается соблюдать баланс между запретами и влечениями.
Просто ли это? На самом деле нет. Определенность – одна из тех вещей, которая дает иллюзию здравомыслия, однако определенность может оказаться ловушкой. С другой стороны, если мы слишком сильно отклонимся в другую сторону и станем чересчур неуверенными, то рискуем так никогда и не обрести свой путь. Крайности – не лучшие помощники на пути к здоровью разума. Я предлагаю вам сделать зарубку и затем шагнуть по другой тропе. Прочувствуйте этот шаг, подумайте, как он вам. После этого, я полагаю, вы уже будете знать, делать ли следующий. Если окажется, что вы пошли не в том направлении, помните, что никогда не поздно сменить курс.
Я надеюсь, эта книга оказалать полезной вам. А для того чтобы извлечь еще больше пользы, проработайте упражнения, описанные в следующем разделе.
Упражнения
Я надеюсь, эта книга принесет вам пользу, даже если вы просто прочтете ее. И все же для того, чтобы все понять и усвоить, просто чтения не всегда достаточно. Одно дело что-то знать, и совсем другое – пережить это. Если вы хотите превратить уроки, представленные в этой книге, в собственный опыт, вам придется поработать. Чтобы привыкнуть к саморефлексии, недостаточно знать о ее существовании, ею следует постоянно заниматься. Инструкция вложена в набор для сборки самолетика не за тем, чтобы вам было что почитать, а для того чтобы подробно объяснить, как собрать модель. Раздел с упражнениями подобен такой инструкции. Их нужно не просто прочитать, вы должны попробовать выполнить их самостоятельно либо в группе. Не пытайтесь сделать все и сразу. Лично мне достаточно одного упражнения в день. Так я получаю время, необходимое для перестройки и появления озарений из бессознательного.
1. Упражнение «Минутка»
Фокусируйтесь на своем дыхании в течение 60 секунд. Дышите спокойно и возвращайте внимание к дыханию тогда, когда оно сбивается, не пытаясь изменить его. Попробуйте делать это, не думая словами.
Вероятно, потребуются годы практики, прежде чем мы научимся поддерживать такое чистое внимание даже минуту. Но это не то упражнение, в котором может что-то не получиться. Главное здесь то, что вы почувствуете в процессе. Это простое дыхательное упражнение создает базу для последующих упражнений, однако не стремитесь полностью овладеть им, пережде чем перейти к другим. Просто возвращайтесь к нему почаще. Когда минута закончится, подумайте о том, что вы ощущаете. Как ощущается смена фокуса? Вы заметили изменения в настроении? Как на вас влияет упражнение и как долго остается эффект?
2. Тридцатиминутное упражнение[28]
• Обещайте себе полностью погрузиться в это упражнение на 30 полных минут.
• Возьмите свою специальную тетрадку для записей.
• Выключите телефон, компьютер, радио и телевизор. Заставьте себя отложить книгу или газету, выберите время, когда вас не будут беспокоить.
• Поставьте будильник или таймер на полчаса.
• Сядьте так, чтобы ваша спина на что-то опиралась. Можете положить ноги, но сами не ложитесь, так как можете заснуть, а это не является целью упражнения.
• Сфокусируйтесь на дыхании и освободите свой разум от других мыслей.
• Мысли будут приходить в вашу голову, но не цепляйтесь за них. Заметив мысль, запишите ее в двух словах и отпустите. Когда придет следующая мысль, сделайте то же самое. Если вы почувствуете острое желание прекратить упражнение, отнеситесь к нему как к любой другой мысли: запишите, а затем снова обратите свое внимание на дыхание.
• Выполняйте упражнение в течение 30 минут.
• Теперь посмотрите на свои записи и распределите их по перечисленным ниже категориям, а затем посчитайте количество мыслей в каждой категории. Предоставляю вам количество своих мыслей по категориям:
• мысли-ощущения: например, звуки, виды, запахи, другие ощущения – 4;
• планирование, списки дел, желания и потребности – 3;
• тревога, беспокойство, самобичевание – 2;
• воспоминания – 0;
• фантазии о несуществующих ситуациях, отношениях или событиях – 0;
• зависть, злость, раздражение, критика; желание остановиться или осуждение других – 5;
• случаи, когда мысль завладевала вами и вы не могли вернуться к упражнению – 0.
Вы можете добавить больше категорий, подходящих к посещающим вас мыслям. Первая цель упражнения – заметить, что именно происходит с вами во время его выполнения, как вы справляетесь. Возможно, вам хорошо удается подмечать те слова, которые вы обычно используете, общаясь с собой, однако вам может быть интересно понаблюдать за мыслями, которые оказываются выраженными без слов.
Во-вторых, это тридцатиминутное исследование мыслей покажет вам, как много и о чем именно вы думаете в течение дня. Если вы заметите, что тратите 80 % времени на фантазии и 20 % на критическое мышление, вы сможете сказать себе: «У меня есть выбор. Я хочу экспериментировать. Возможно, мне лучше больше думать о том, что я вижу и чувствую, и фокусироваться на чем-то важном». Цель этого упражнения в том, чтобы больше узнать о себе. Вы не сможете ничего изменить, если не будете знать, что именно нужно менять. Единственное, в чем здесь можно ошибиться, – это перестать выполнять упражнения на саморефлексию или забыть о них. Впрочем, и в этом случае вы можете начать снова.