— Слушаю вас, сэр.
— Ключ от семнадцатого номера, пожалуйста.
— От семнадцатого? Одну минуту, сэр. — Он принялся шарить по стойке. — У Ингрид так же ничего не выйдет с Ларсом, как у Дебби — с Гари.[6] Даю вам руку на отсечение.
— Не надо, очень страшно, — отозвался Куинн.
— Какой, вы сказали, номер?
— Семнадцатый.
— Вашего ключа нет. — Старик взглянул на Куинна поверх бифокальных очков. — Стойте! Да я же вам его отдал час назад. Вы сказали свое имя и номер машины — все, как в книге записано.
— Час назад меня здесь не было.
— Ну как же! Я дал вам ключ. На вас еще был плащ и серая шляпа. Может, вы выпили лишнего и не помните? Спиртное иной раз напрочь отшибает память. Говорят, Дин[7] путает слова на съемках, когда много пьет.
— В девять часов, — устало сказал Куинн, — я отдал ключ девушке, которая сидела тут вместо вас.
— Моей внучке.
— Очень хорошо, вашей внучке. Потом я ушел и вернулся только сейчас. Если не возражаете, я хотел бы пройти к себе в номер. Я очень устал.
— Кутили небось?
— Исключительно чтобы забыть об Ингрид и Дебби. Берите запасной ключ, и пошли.
Старик, бормоча, шел впереди, Куинн за ним. Воздух был по-прежнему сухим и жарким. Теплый ветер не мог развеять висевшего над городком запаха нефти.
— Жарковато для плаща и шляпы, вам не кажется? — спросил Куинн.
— Я их надевать не собираюсь.
— А человек, которому вы отдали мой ключ, почему-то надел.
— Вам спиртное отшибло память.
Тут они подошли к двери семнадцатого номера, и старик торжествующе воскликнул:
— Ну, что я говорил?! Вот он ваш ключ, в замке, где вы его сами и оставили. Что теперь скажете?
— Пожалуй, ничего.
— Вы бы меньше пили — лучше б помнили.
Возражать было бесполезно. Куинн пожелал старику спокойной ночи и заперся в номере.
На первый взгляд все в нем было так, как он оставил: покрывало смято, подушки прислонены к спинке кровати, лампа на гнущейся ножке включена. Две картонные коробки с досье Ронды по делу О'Гормана по-прежнему стояли на столе, однако все ли в них на месте, не смог бы определить не только Куинн, но и сам Ронда, наверняка не заглядывавший в коробки несколько лет.
Куинн снял крышку с одной из них и вынул из большого конверта фотографии О'Гормана, которые Марта дала Ронде. Одна была очень старой: на ней О'Горману было не больше двадцати. На других он был запечатлен с детьми, с собакой и кошкой, меняющим колесо у автомобиля, стоящим рядом с велосипедом. В каждом случае О'Горман казался чем-то второстепенным, а главными были собака, кошка, дети, Марта, велосипед. Отчетливо его лицо можно было разглядеть только на фотографии, снятой для паспорта. Он был красивым мужчиной — с вьющимися темными волосами и с глазами, глядящими мягко и удивленно, как если бы он понял вдруг, что жизнь вовсе не такая, какой он себе представлял. Такое лицо должно было нравиться женщинам, особенно тем, в которых сильно материнское начало — они считают, что могут своей любовью залечить любые жизненные раны.
Куинн медленно вложил снимки обратно в конверт. Настроение у него испортилось. До того, как он увидел фотографии, О'Горман не был для него реальной фигурой. Теперь же он стал живым существом, человеком, который любил жену и детей, собаку и кошку, который много работал и был слишком добрым, чтобы проехать мимо неизвестного, голосующего на шоссе в бурную ночь, но у которого хватило духу оказать сопротивление грабителю.
«У него в кармане было всего два доллара, — думал Куинн, раздеваясь, — неужели он дрался из-за каких-то паршивых двух долларов? Странно… Что-то там было еще, о чем мне никто не сказал. Нужно поговорить с Мартой О'Горман еще раз, завтра же. Попрошу Ронду помочь».
И, только уже закрыв глаза, он вспомнил, что собирался заехать завтра утром в Башню, а оттуда направиться в Рино, и оба эти места показались ему частью надвигающегося сна, какими-то бледными иллюстрациями к старой книге в сравнении с осязаемой реальностью Чикото. Он, как ни старался, не мог вспомнить лица Дорис, а от Сестры Благодать осталось только серое одеяние с безликой головой сверху и двумя плоскими, большими ступнями снизу.
Глава 5
На следующее утро Куинн зашел в контору мотеля. Человек средних лет с загорелой лысиной развязывал пачку лос-анджелесских газет.
— Чем могу служить, мистер… э-э… Куинн, да? Номер семнадцать?
— Да.
— Я — Поль Фрисби, владелец мотеля. Вы вчера были чем-то недовольны?
— Кто-то в мое отсутствие заходил в номер.
— Это был я, — холодно сообщил Фрисби.
— У вас была причина?
— Целых две. Во-первых, если у постояльца нет багажа, мы всегда наведываемся в его номер, когда он выходит поесть. Но в вашем случае была и вторая причина: фамилия владельца машины в техническом паспорте не такая, как у вас.
— Мне ее дал приятель на время.
— Верю, но в нашем деле необходимо соблюдать осторожность.
— Понятно, — сказал Куинн, — только к чему маскарад?
— Что вы имеете в виду?
— Зачем вам понадобилось надевать плащ и шляпу и брать у старика ключ?
— Не понимаю, о чем вы, — произнес Фрисби, и глаза его сузились. — У меня есть свои ключи. При чем здесь мой отец?
Куинн объяснил.
— У него плохо с глазами, — сказал Фрисби, — глаукома. Не стоит его винить…
— Я никого ни в чем не виню. Но мне не нравится, что кто-то мог войти сюда, взять ключи и наведаться в мой номер.
— Мы делаем все, чтобы этого не происходило, но, как вы понимаете, в мотелях такое бывает, особенно если мошенник знает имя постояльца и номер его машины. У вас что-нибудь пропало?
— Не знаю. На столе стояли две коробки с документами, которые мне дали посмотреть на вечер. Вы их наверняка видели, когда заходили, Фрисби.
— Ну видел, что из того?
— Вы их открывали?
Лицо Фрисби побагровело.
— Нет. Конечно нет. Это было ни к чему. На них было написано «О'Горман», а в Чикото об этом деле и так все знают. Хотя мне, конечно, стало любопытно, почему какой-то никому не известный человек интересуется О'Горманом.
Воцарилось неловкое молчание.
— И что же было дальше? — прервал его Куинн. — Вы сдержали свое любопытство или поделились им с кем-нибудь, с женой, например?
— Да, я ей в общих чертах рассказал…
— А еще кому?
— Поставьте себя на мое место…
— Кому еще?
Последовала новая пауза, после которой Фрисби нервно сказал:
— Я позвонил шерифу. Мне это показалось подозрительным, и я решил, что он должен быть в курсе дела, на случай, если все обернется серьезно. Теперь я вижу, что был не прав.
— Вот как?
— Я в людях разбираюсь. Вы не похожи на человека, который скрывает что-то серьезное. Но вчера было по-другому! Вы приехали без багажа, на чужой машине и с двумя коробками бумаг об О'Гормане. Конечно, мне это показалось подозрительным!
— И вы позвонили шерифу.
— Я просто поговорил с ним. Он обещал присмотреть за вами.
— То есть явиться к вашему отцу и выманить у него ключ от моего номера?
— Да нет же! — с досадой воскликнул Фрисби. — Кроме того, отец знал шерифа, когда тот еще пешком под стол ходил.
— Я смотрю, в Чикото все друг друга знают.
— А вы как думаете? Большие города далеко, основные шоссе тоже, места у нас дикие. Поодиночке тут не выживешь, вот мы все друг друга и знаем.
— И к чужим относитесь настороженно.
— Нас тут не слишком много, мистер Куинн, и когда случается история вроде той, что приключилась с О'Горманом, то она касается всех. Все его так или иначе знали: кто с ним в школу ходил, кто работал, кто встречал в церкви. Нельзя сказать, что он любил бывать на людях, но Марта человек общительный, а он ходил за ней по пятам. — Фрисби невесело усмехнулся. — Я думаю, у него на могиле можно было бы написать: «Ходил по пятам». Почему вас интересует это дело, мистер Куинн? Вы журналист? Будете о нем писать?
— Еще не знаю.
— Сообщите нам, когда напечатаете.
— Непременно, — пообещал Куинн.
Он позавтракал в кафе, сидя за столиком у окна и не спуская глаз с машины, в багажнике которой были заперты коробки с досье. Хотя Фрисби не знал, кто мог быть вчерашний незваный посетитель, он подсказал ход, за который Куинн был ему признателен. Теперь у него появилось основание задавать вопросы. Он стал журналистом-любителем, пытающимся по-новому взглянуть на дело О'Гормана.
Прежде чем отправиться на Восьмую авеню в «Чикото ньюз», он обзавелся небольшим блокнотом и двумя шариковыми ручками. Отворив дверь, он сразу же услыхал раскатистый голос Ронды, перекрывавший треск пишущих машинок и телефонные звонки. Рыжеволосая мисс де Врие без труда услышала бы все, что он говорил, даже если бы заткнула уши.
— Доброе утро, Куинн, — приветствовал его Ронда. — Я вижу, досье возвращается ко мне в целости и сохранности.
— Не знаю, в целости ли. — И Куинн рассказал о неизвестном в плаще и шляпе.
Ронда выслушал его, хмурясь и барабаня пальцами по столу.
— Может, это был обыкновенный вор, которого бумаги не интересовали?
— Кроме них, в комнате ничего не было. Все мои вещи в Рино, я думал, что вернусь туда сегодня.
— И что же вас задержало?
— Дело О'Гормана, — ответил Куинн с простодушной улыбкой, — мне кажется, из него получится неплохой журнальный очерк.
— Я их за последние пять с половиной лет прочел не меньше десятка.
— А вдруг я найду что-нибудь новое? Я неправильно повел себя вчера с Мартой О'Горман. Помогите мне еще раз с ней встретиться.
— Каким образом?
— Позвоните ей и скажите, что я отличный парень.
Ронда поджал губы и меланхолично посмотрел в потолок.
— Да, я мог бы вам помочь, но не уверен, что хочу. Мне ведь о вас ничего не известно.
— Задавайте вопросы — познакомимся.
— Хорошо. Но должен сразу предупредить, что я разговаривал вечером с Мартой О'Горман, и она рассказала, как вы ей позвонили, а потом пришли. Если я ее правильно понял, вчера днем вы не знали, что О'Горман умер.