В субботу Майкл играет в “Казино-баре” – кого-то провожают на пенсию, – а обе мои дочери чудесным образом расходятся на дни рождения. Конечно, я поклялась держаться подальше от Эвана, но это приглашение спокойно могу принять: ведь оно, скорее, для Джейка. В нем нет ничего предосудительного. С Джейком я прежде всего мать. А хорошая мать не гнушается возможностью разумно организовать досуг своего юного сына, пусть даже ценой субботнего времени, обычно отводимого под стирку и уплату счетов.
Я набираю:
Спасибо за приглашение! Мы придем. Дж.
Потом заменяю восклицательный знак точкой, “Дж.” на “Джулия”, а затем и “Джулия Флэнеган” и отсылаю. Все нормально, все хорошо, просто замечательно, никаких проблем. Это ради Джейка, чтобы Джейк развлекся, это прилично.
Я не слышу, как Майкл открывает дверь и подкрадывается ко мне.
– Не можешь заснуть?
– Да. Нет. Не знаю. Наверное, из-за капель от насморка. (Вранье.) Там было написано “не вызывают сонливости”. Вот я и взвинченная.
Он никак не мог видеть сообщение от Эвана, но все во мне костенеет от страха.
Майкл в полусне медленно массирует мне плечи.
– Я и не знал, что ты простудилась. Бедная детка.
Он наклоняется поцеловать меня в губы, но я закрываюсь рукой:
– Ты что, заразишься.
Но Майкл все равно целует.
– Наплевать. – И целует еще, касаясь языком моей нижней губы. – Идем-ка в постель. Я по тебе соскучился. – Он берет меня за руку и нежно тянет в спальню. – Эй. Научишь меня свистеть?
– Извините, я замужем.
– Вот повезло кому-то.
Майкл обнимает меня, но он слишком устал для секса. Засыпая под его тяжелой рукой, я слышу, как в соседней комнате снова тренькает компьютер.
Как собачьи выставки или съезды фанатов “Стар Трека”, выставка мотоциклов – закрытая тусовка, царство экспертов и ярых поклонников, со своими незыблемыми традициями, кумирами и возбужденной атмосферой, граничащей с истерией. И я здесь, конечно, чужая. Последний раз я была в этом центре два года назад на выставке АЛСО, “Американской литературы по сексуальному образованию”, и, затянутая как сосиска в мрачный серый костюм, с восьми утра до шести вечера топталась в тесных черных туфлях около стенда Бентли. Лесли между тем флиртовала с посетителями и позировала для прессы у гигантского пениса, который мы с ней прозвали Фредом по имени ее любовника. Холодный гранитный Фред, залапанный сотнями рук, имел шесть футов от основания до верхушки и восемь с половиной дюймов в диаметре; чтобы установить это чудище, понадобились двое мужчин и вилочный погрузчик.
Мне лично Фред казался вульгарным, и я уговаривала Лесли оставить его на складе, но она упорствовала, считая, что нашему стенду нужен отличительный знак.
Сегодня обстановка другая, но суть та же. “Звери на дороге” – воплощенный секс. Импозантные мотоциклы, задастые девицы в кожаных шортах, татуированные мужики, поигрывающие мускулами, в тяжелых байкерских сапогах и с огромными ременными пряжками. Пол усыпан опилками, воздух густеет от феромонов, из колонок размером с наш садовый сарайчик громыхает Чарли Дэниелс. Типы со стрижками в стиле восьмидесятых и в футболках с флагом Конфедерации топчутся среди байкеров из “Джей Крю Сандей”; и те и другие благоговейно замирают перед роскошным лоснящимся “харлеем”. Поразительно, что я добралась сюда вовремя: почти всю дорогу пришлось плестись за зеленым микроавтобусом, который полз, как навозный жук, останавливался на каждом желтом светофоре и пропускал всех пешеходов. Мы с Джейком направляемся к стенду с “харлеями”. Он вертит головой и таращит глаза. На спине у него рюкзак с Человеком-пауком, куда я положила несколько пакетиков виноградного сока, крекеры в виде животных, одноразовый фотоаппарат и ручку с бумагой для автографов на случай встречи со знаменитостями.
– Эй! Вы пришли.
Я медленно оборачиваюсь на его голос. Эван сияет.
– Ты, надо полагать, Джейк. – Он нависает над моим сыном, как баобаб, и, осознав это, садится на корточки и протягивает руку: – А я Эван. Мы с твоей мамой вместе работаем.
Тут ты приврал, думаю я. Эван не работает со мной; куртуазный проект не делает нас коллегами. Но я не поправляю его, а просто стою, держа в руке потную ладошку Джейка с видом примерной матери и мучительно гоню от себя воспоминания о сексе на качелях.
– Привет, мама Джейка. – Эван встает и широко улыбается мне.
– Привет.
Черт бы побрал мою бледную кожу, эти щеки, которые вспыхнули и горят, выдавая меня с однозначностью теста на беременность.
– Здесь интересно… необычно. Так, знаешь, по-байкерски. – Господи, нельзя было ляпнуть что-то еще более идиотское?
– Именно, Джулия Флэнеган, именно. – Его глаза искрятся.
Он очарован мной, я вижу. Мной давно никто так не увлекался. Эван снова садится перед Джейком и показывает на модернизированный “Тигр-Триумфатор” 1970 года, черный, блестящий, с полыхающим железным крестом на бензобаке:
– Хочешь посидеть на таком звере?
Джейк вопросительно смотрит на меня и после моего кивка поворачивается к Эвану:
– Ага.
Он смущенно улыбается и тянет к Эвану руки, чтобы тот усадил его в черное кожаное седло “Тигра”.
Эван подхватывает Джейка:
– Ну-ка, щелкните нас, мисс Джулия.
Я выуживаю из рюкзака фотоаппарат, делаю снимок, прокручиваю вперед тугое пластмассовое колесико и щелкаю затвором еще раз. Меня приятно поражает, что Эван совсем не позирует перед камерой и больше следит, чтобы Джейк не свалился. Мой сын сияет, как китайский фонарь.
– Смотри, мама! – кричит он. – Я байкер!
– Да, милый!
Я очень стараюсь не сравнивать своего мужа с человеком, который только что завоевал вечную любовь моего сына, но в конце концов сдаюсь и виновато признаю, что Майкл никогда бы не повел Джейка на эту выставку. Майкл ненавидит мотоциклы, и сама мысль о двух часах в этом зале была бы для него невыносима. Зато, поспешно напоминаю я себе, дети сыты, одеты, обуты и ходят в хорошую школу. Когда пора купаться, он безропотно ведет их в ванную. Когда они плачут – утешает рассказами о собственных детских переживаниях или историями про Джо Говняшку и планету Шмалла. Он научил их убирать вещи на место и объяснил, почему нельзя сразу тратить все карманные деньги. Майкл – прекрасный отец. А я замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива.
– Кто это? – Майкл стоит на кухне в потрепанной футболке “Далласских ковбоев”, дырявых трусах и замшевых шлепанцах и щурится на фотографию, которую держит в руке. Конечно, снимки можно было спрятать, хотя бы те, что с Эваном, но я разложила их на столе, как игральные карты. Мне нечего скрывать.
– Кто?
– Вот этот мужик.
Я не сразу поворачиваюсь.
– С Джейком? У мотоцикла?
Стараясь говорить естественным, равнодушным тоном, я упорно оттираю кухонный столик от присохшего желе. Обычное средство для посуды не помогает. Я беру абразивный порошок с отбеливателем и проволочную мочалку и всецело отдаюсь своей задаче. Наконец я побеждаю въедливое красное пятно, не желая думать о том, что оно образовано пищевым продуктом.
– Да. У мотоцикла. С Джейком. – Майкл машет снимком у меня перед носом.
Я снимаю резиновые перчатки и рассматриваю фотографию, словно в первый раз.
– А. Понятно. Это Эван Делани. Мы были в одном комитете. Ну, по картине Мендельсона. Помнишь? А сейчас вместе делаем выставку. Лесли выбила очередной грант. – Я снова начинаю тереть столик, хотя пятна уже нет. – Вот. Короче, Эван знал, что Джейк любит мотоциклы, и пригласил нас на выставку. Две недели назад.
– Здорово. Джейку понравилось?
– Естественно.
Я просыпаюсь по утрам, переполненная счастьем, оттого что в мире есть человек, который не может без меня жить. Этот простой факт поднимает меня с постели, подсказывает, что надеть, и дает силы идти на работу, даже при плохом настроении. Я ношу с собой страсть Эвана как тайную драгоценность. Она излучает тепло, согревает меня, постоянно держит на грани сексуального возбуждения. В самые неожиданные моменты – доставая чашку из кухонного шкафчика, проверяя математику у Кейтлин, зашнуровывая кроссовки, – я вдруг вспоминаю полуулыбку Эвана на заседании, то, как он не сводил глаз с моих губ, и меня обдает жаром. Я лежу в постели и представляю, что он стоит на пороге и смотрит на меня своими темными глазами, и жажду прильнуть к нему каждой клеточкой тела. Самое существование Эвана Делани примиряет меня с жизнью, не только семейной, но и всякими мелкими пакостями: с горчичным пятном, оставшимся на бежевой шерстяной юбке после химчистки, с тем, что “Америка онлайн" продолжает взимать с меня ежемесячную плату, хотя я еще два года назад отказалась от подписки. Я нужна Эвану, и это божий дар, конфирмация, прибежище, наркотик. Я не могу, не хочу от него отказываться.
Но эйфория отступает – и тогда мной завладевает тоска, страшнее которой я ничего не знаю. Стоит очнуться от мечтаний, и я проваливаюсь в черную бездну отчаяния. Эван с тем же успехом может быть голограммой, прекрасной, но недосягаемой. У меня трое детей и любящий муж. Мне нельзя продолжать этот роман.
У меня уже сорок семь антикварных банок для печенья. Обычно люди собирают столько за целую жизнь – мне же потребовалось двенадцать недель. Как правило, я покупала их во время полуночных оргий на “и-бэй”, но иногда и днем, в обеденный перерыв. Словом, всякий раз, когда мне особенно хотелось помечтать об Эване.
Мои предпочтения меняются быстро и непредсказуемо. Сначала мне нравились мультяшные персонажи: Дамбо, Микки-Маус, кот Феликс, Багз Банни. Затем вдруг привлекли эльфы: на пеньках, в домиках, под грибочками. Потом я вдруг ни с того ни с сего возжелала кошечек с собачками в клоунской одежде, с розовыми щечками, в больших оборчатых воротниках, с плетеными ручками. А теперь вот потянуло к японским банкам в виде животных, начала шестидесятых годов. Я накопила порядочно и вдруг поняла, в чем мое истинное призвание – я должна стать величайшим на земле коллекционером этих добродушных большеглазых тварей. Некоторые из них в коронах, другие в тюбетейках. Почти все держат в лапах леденцы или печенье. И обязательно улыбаются. Я не могу перед ними устоять.