Я знаю, что должна сохранить свой брак. После фиаско с кадрилью мне неловко снова заговаривать с Майклом о терапии, но, как взрослый человек, я понимаю, что мы обязаны попробовать еще раз. Я не хочу никаких новомодных диковин, мне нужен настоящий психоаналитик, фрейдист или юнгианец, умный, подкованный, с блокнотом, умеющий копаться в подсознании.
На мой десятый день рождения мать завязала мне глаза зелено-белым шарфом и повезла “в таинственное путешествие”. Прошло неизвестно сколько времени – то ли пятнадцать минут, то ли три часа, – и она велела мне снять повязку. Мы приехали в западную часть города к “Миру игрушек”, магазину с плоской крышей, внутри которого царил вечный шурум-бурум, а на витринах танцевали огромные, пожелтевшие персонажи детских стишков. Помню, как мне было жалко Мэри: кто-то соскоблил у ее ягненка почти всю голову.
– Ну, Джулия. – Мать подкрасила губы, глядя в зеркало заднего вида. – Открывай конверт.
Внутри лежала пачка ярких хрустких купюр. Мне никогда не доводилось видеть столько десятидолларовых бумажек сразу. Я сосчитала их – двести долларов – и заплакала.
– В чем дело, малыш?
– Так много денег… Я не могу… не могу взять.
– Конечно же можешь, лапонька. Они твои. Купи что захочешь. Неужели нет такого, о чем ты давно мечтала? Какой-нибудь красивой куклы с каретой?
Через два часа заднее сиденье и багажник были завалены разнообразной детской ерундой, что тогда рекламировали по телевизору. Трехмерная игра “Затерянные в космосе". Барби и Кен с полным комплектом одежды. Докторский набор в черном виниловом саквояже, с пластиковым стетоскопом и карамельными таблетками. Пять разных раскрасок, в том числе черная бархатная. Микроскоп со стеклянными слайдами осиных крылышек и шелковых нитей. Набор для бадминтона с четырьмя пластмассовыми ракетками. Гончарный круг и шлифовальный станок. Последний так шумел, что мне разрешалось им пользоваться, только когда матери не было дома; она говорила, от этого рева у нее начинается мигрень.
О моем одиннадцатом дне рождения Трина забыла. Зато на следующий год отвезла нас с Кэти Лендер на аттракционы в “Парк приключений", располагавшийся в мрачных предгорьях городка Истервилль в Южной Индиане.
Так продолжалось все детство. Трина то помнила обо мне, то забывала, в зависимости от вечно менявшихся обстоятельств ее жизни: новый друг, новая работа, больная голова, плохое настроение. Я научилась не ждать своих дней рождения как манны небесной, а относиться к ним с отстраненным любопытством: в лучшем случае будет веселый праздник, в худшем – ничего.
Все изменилось после знакомства с Майклом. С ним каждый мой день рождения превращался в день поклонения Джулии. Однажды он увешал весь дом моими фотографиями. На следующий год созвал в гости всех, кто когда-либо меня знал, от преподавательницы игры на флейте до первого ребенка, с которым я сидела, подрабатывая няней. После появления на свет наших собственных детей Майкл стал менее изобретателен, но дни рождения мои по-прежнему праздновались торжественно.
Сегодня мне исполняется сорок один, но Майкл специально меня не поздравляет, а значит, готовит какой-то особенный сюрприз. Он уже делал такое, когда мы только поженились: пригласил в нашу крохотную квартирку всех друзей и родственников, но сначала я вошла в пустой дом, а потом один за другим появились гости.
Лучше я начну убираться.
18.0. В доме идеальный порядок. Думаю, ужин готовить незачем. Майкл наверняка заказал еду, может быть, даже знаменитый шоколадно-трюфельный торт из “Лакомки”. Лишь бы не лимонные пирожные: они у них слишком сладкие. Мои лучше. Не знаю, притворяться, будто я плачу от умиления? Не буду. Просто изумленно прикрою рот ладонью. Или вот что: прикушу костяшки пальцев. А пожалуй, все-таки выдавлю пару слезинок.
20.0. Дети умирают от голода. Я ставлю лазанью в микроволновку. Потом искупаю их и начну укладывать спать. Может, Майкл запланировал интимный праздник для двоих? Я же намекала на ожерелье с витыми бусинами из каталога “Дамские пустячки”. Сильно подозреваю, что оно уже спрятано где-то в доме.
21.38. Мой муж в трусах чистит зубы. Улыбается мне из ванной, по подбородку стекает белая пена. Говорит, что я очень красивая, предлагает раздеться и лечь в постель.
– Помну тебе спинку, – басит он с деревенским говором. – А после – грудку.
Я соглашаюсь. Очевидно, мой именинный сюрприз начнется с секса, а закончится тортом. Теплые, сильные руки Майкла медленными кругами разминают мои дельтовидные мышцы. Вдруг он замирает, ахает, и я понимаю, что он только сейчас вспомнил о дне рождения.
– Боже. Джули. Сегодня же. Начисто забыл. О господи.
– Ерунда. – Слезы обжигают глаза. Я смаргиваю их, заставляю себя успокоиться, но не отрываю лица от кровати. – Я понимаю, правда. У тебя сейчас столько забот. Антимонопольное дело, группа и прочее.
– Господи, милая, мне так стыдно. Кошмар. Как я мог забыть? На работе сущий дурдом. Я просто. Слушай! Пожалуйста. Скажи, как мне загладить вину? Пожалуйста. Я сделаю что угодно. Только скажи.
– Главное, не забудь на следующий год, – отвечаю я. – Уже хорошо.
– Я остолоп.
– Перестань. Правда, ничего страшного.
На продолжение массажа нет никакой надежды. Я слишком обижена, а Майкл смущен и расстроен. Я сажусь и тянусь за одеждой, которую сложила на пуфике с коваными ножками в изножье кровати.
– Мне надо проветриться.
– Можно с тобой?
– Нет, хочу побыть одна.
Я сажусь в машину, врубаю радио на полную громкость и еду на север, к Керби. Мелькает мысль отправиться в “Юпитер”, бар знакомств в южной части города, но потом я останавливаюсь у “Крогера”, выключаю двигатель, радио, фары. Птицы свили гнезда в выемках каждой буквы названия супермаркета, за исключением “Г”. Интересно, чем она им не угодила? Может, там из-за короткого замыкания погибла какая-нибудь птица и теперь другие инстинктивно сторонятся этого места?
Я плачу. Звонит сотовый.
– Майкл?
– Вообще-то Эван.
– Привет. Ты… что-то случилось?
– Нет. Все нормально. Просто… хотел… даже не знаю. Услышать твой голос. Я помню, что не должен звонить. Черт. Ты замужем.
– Ничего страшного. – Я продолжаю шмыгать носом.
– Кстати, с днем рождения.
Вот он помнит.
– Хотел позвонить раньше, но думал, ты занята. Семейное торжество?
Я не отвечаю, только всхлипываю.
– У тебя все в порядке? Ты как будто простудилась. Или плакала?
– Муж забыл про мой день рождения.
Долгая пауза.
– Господи. Кошмар.
– Да.
Вторая долгая пауза.
– У меня идея. Подожди секундочку.
Из трубки доносятся чудесные грустные звуки губной гармошки. Я сразу узнаю мелодию из “Питера Пэна”, которую, кстати, очень люблю. Эван играет печально и чисто, и я невольно задумываюсь о том, найду ли когда-нибудь место, где рождаются мечты и останавливается время, где юность вечна, а заветные желания всегда исполняются?
Через два дня на моей стороне кровати появляется небольшая коробка. Она наспех завернута в оставшуюся после Рождества подарочную бумагу и скреплена наклейками с нашим адресом (подарок от Американского кардиологического общества). Обычно детский стиль Майкла меня умиляет, но сегодня, в середине апреля, при виде листьев и ягод остролиста мне хочется спустить презент в унитаз.
Я вожу пальцем по мятому красному банту. Майкл тихо входит в комнату.
– Ага! – Он хлопает в ладоши. – Нашла!
– Как видишь. Это мне?
– Кому же еще, дурочка? – Он подходит сзади, обнимает меня за талию и утыкается носом в шею. – Прости, Джулс. Я балбес. Простишь?
Я, в отличие от Фрэнки, равнодушна к бриллиантам, однако ловлю себя на мысли, что если уж это способ извиниться, то с Майкла причитается по-настоящему дорогой подарок. Быстро разворачиваю коробочку, снимаю крышку, откидываю белую папиросную бумагу.
– А-а. Рубашка.
Хлопок с синтетикой, вырез лодочкой, тускло-синяя, как мелки для рисования на асфальте из магазинов “Все по доллару”, с вышитой на груди желтой рыбкой. Я поднимаю ее и встряхиваю – в надежде, что из рукава выпадет маленькая бархатистая коробочка.
– Нравится? – Майкл упирает язык в щеку и улыбается, чуть не подпрыгивая.
Я не капризная. Ненавижу капризных.
– Симпатичная, – с трудом выдавливаю я.
– Ты ведь помнишь? – Майкл склоняет голову набок. – Рыбная рубашка? Округ Дор, сувенирный магазин? Рядом с блинной? Ну же, Джулс. Вспоминай! Рыба-китч?
– О чем ты?
Я многое помню об отпуске в округе Дор. Майкл рано укладывал детей спать, чтобы мы могли заняться любовью, посыпал мне медовой пудрой грудь и бедра. Мы вдвоем лежали в пенной горячей ванне, и он невероятно чувственно мыл мне голову. Но “рыбная рубашка”?
Майкл прикладывает ее к своей груди и пританцовывает:
– Помнишь? Рыба-китч?
Я смотрю, как мой муж танцует с уродливой рубашкой в руках и несет чушь, и мне в вены словно впрыскивают битое стекло.
– Ладно. – На лбу Майкла выступает испарина. Он вздыхает, признавая поражение. Сюрприз не удался. – Помогу. Последнее лето в округе Дор. Сувенирный магазин возле блинной. Ты там рассматривала эту кофточку. Я туда позвонил, и ее прислали “федэксом”. – Он трясет рубашкой: – Та самая. Джейку понравилась рыбка. Ты сказала: рыба-китч, я слышал. Тебе она понравилась. – Затем, в полном отчаянии: – Ведь понравилась?
– Не очень.
– Нет? – Он обреченно опускает голову. – Милая, прости. Я совсем дурак. – Майкл обнимает меня, но его объятия сейчас – как свинцовый фартук, в котором делают рентген. – Прошу тебя, Джули, не обижайся, я все исправлю.
Что может исправить человек, вечно отказывающийся даже от самых ничтожных удовольствий? Впрочем, слово “самоотречение” к нему больше неприменимо. Рок-группа изменила моего мужа; он не жалеет средств на свое увлечение. У него новые солнечные очки, черная вращающаяся полка под компакт-диски, дорогие колонки. Гостевая комната в подвале стала музыкальной. Моего ангелочка в золоченой рамке сменил плакат с “Братьями Оллмен”. Старый и, казалось, давно забытый проигрыватель красуется на антикварном комоде бабушки Майкла в окружении сложенных стопками пластинок с классикой рока. Я предлагала помочь ему перекрасить эту комнату, но он сказал, что все и так хорошо, отмахнулся, как от назойливой мухи, и мне пришлось проглотить обиду.