Я верю ему, но одновременно мне хочется его убить.
Одна моя подруга сказала, что кризис среднего возраста бывает у всех женатых мужчин, а жены, как ковбои на родео, должны стараться удержаться в седле. Спрыгнуть тоже можно, но если цель – оставаться замужем, то цепляться нужно изо всех сил. В жизни любого женатого мужчины, сказала эта подруга, где-то в районе сорока наступает момент, когда он оглядывается на прожитые годы и внезапно осознает, что дальше, возможно, не будет ни флирта, ни секса, ни женщин во всем их физическом и эротическом многообразии. Он вспоминает, что когда-то мог прыгнуть в машину и мчаться куда глаза глядят, бросать где попало, хоть на кухонном столе, грязные носки, играть ночь напролет в покер, возвращаться домой, рыгая пивом, или не возвращаться совсем. И никто его не ругал, не навязывал разговора о чувствах, не укорял за невнимание и черствость, не обвинял в недостатке самоотдачи и нежелании “строить отношения”. Словом, он был свободен. И то, что такая свобода больше ему не светит, приводит его в ужас, как смертельный диагноз. “И от страха он начинает совершать идиотские поступки, – продолжала подруга, – например, приглашает секретаршу выпить. А дальше сама знаешь”.
Единственный способ не участвовать в родео – выйти замуж за человека старше себя. Много старше. “Лет семидесяти. Который уже все, что можно, в жизни поменял”. Так она и поступила. Ее второму мужу семьдесят два года.
Вспоминая эти сентенции, я поневоле чувствую себя виноватой, ведь я – оковы на ногах Майкла. Я не пускаю его в ту жизнь, о которой он грезит, в жизнь, где нет необходимости заботиться о детях, жене, кормить семью. Но как же мой кризис среднего возраста? Разве я не имею права на разочарование и даже отчаяние из-за несбывшихся надежд?
Я уже говорила, что не придаю значения снам, но тут мне снится кошмар, от которого так просто не отмахнешься. Я еду в лифте с Эдит Берри. Лифт клаустрофобически тесен, обшит красным деревом; в нем пахнет плесенью. Он медленно, поскрипывая, поднимается: второй этаж, третий и так далее. Я почему-то знаю, что мы едем устраиваться на одну работу. Эдит в крохотном розовом платье от Лили Пулитцер и розовых туфлях на каблуках. Я босая, в белье. У Эдит стройные, голые, бронзовые ноги. У меня – толстые, бледные, в целлюлитной апельсиновой корке. У нее длинные блестящие волосы, у меня – свалявшиеся лохмы. На четырнадцатом этаже лифт резко останавливается. Воет сирена. Двери распахиваются, входит красивый молодой охранник, брезгливо морщится, тычет в меня пальцем. На стене объявление: “Грузоподъемность: 600 фунтов”. Охранник большим пальцем указывает себе за спину: “Вон”.
Есть пятнадцать минут славы Энди Уорхола, а есть пятнадцать минут стройности Джулии Флэнеган. У каждой женщины, боровшейся с полнотой, в жизни бывают драгоценные пятнадцать минут, когда она довольна собственным видом в шортах. Эти пятнадцать минут могут прийтись на день свадьбы, весенние каникулы в колледже или десятилетие со дня его окончания. Они могут выдаваться по частям, но всегда ненадежны, недолговечны, будто карета Золушки. Мои пятнадцать минут стройности – это свадьба, время после рождения Кейтлин (я села на диету и купила беговую дорожку; в сложенном виде из нее получается отличный игровой столик для детей) и корпоративный пикник фирмы Майкла (Общество анонимных обжор и полгода сурового тайского бокса).
До Эдит я не беспокоилась о фигуре, просто пыталась элегантно скрыть лишние фунты – следствие материнства, возраста, сидячей работы. Но недавно купила утягивающую грацию, чтобы убрать живот и носить брюки на бедрах. На этикетке было написано: “Формирует фигуру”, но мне ли не знать их обещания? Моя мать тоже носила грацию. В моем случае “формирование фигуры” заключалось в том, что жир перетекал на бедра.
Я не тешила себя иллюзией, что могу вечно оставаться стройной, и подготовилась к пожизненному фитнесу, к тому, что лишние килограммы будут уходить и непременно возвращаться снова. Сон про лифт стал сигналом, что пора снова собой заняться. Я никогда не начинаю ничего нового без соответствующей экипировки, поэтому без промедления отправилась в магазин и купила весы. Солнечные. Без батареек. Гарантирующие, по словам серьезного молодого продавца, точность измерений до одной шестнадцатой фунта. Последнее слово техники.
После четырех дней сидения на яйцах, твороге, вареной колбасе и вяленой говядине я снимаю с себя всю одежду и обручальное кольцо, боязливо становлюсь на солнечные весы и всматриваюсь в дисплей. Там написано: “НЕДОСТ”. Понимая, что это едва ли относится к моему весу, сверяюсь с инструкцией и выясняю, что “НЕДОСТ” указывает на недостаточный уровень освещения. Включаю вытяжку над душем со встроенной лампочкой и пробую еще раз. НЕДОСТ. Зажигаю свет над раковиной и в коридоре. НЕДОСТ. Интересно, кто придумал это тупое устройство? И зачем? Для взвешивания на пляже?
Завернувшись в детское полотенце с Флинстоунами, я несу весы в спальню, включаю верхний свет, обе прикроватные лампы и галогеновый торшер. Спальня превращается в солярий. Встаю на весы. НЕДОСТ.
Пробую взвеситься в детской, в кабинете Майкла, в холле второго этажа, в бельевой. НЕДОСТ, НЕДОСТ, НЕДОСТ, НЕДОСТ. Отыскав в кладовке карманный фонарик, свечу прямо на весы. НЕДОСТ. Я, по-прежнему в полотенце, злобно иду вниз и размещаю весы у входной двери, в самом светлом месте дома, на южной стороне. Там столько окон, что домашние растения разрастаются как в джунглях. Сбрасываю полотенце, встаю на весы и наконец-то вижу результат. Великолепно! Мой вес – восемнадцать фунтов.
Я стою голая на неисправном последнем слове техники, и вдруг у меня появляется неприятное чувство, что за мной наблюдают. Дети в школе, Майкл на работе, Гомер в клетке наверху. Уголком глаза я с ужасом замечаю человека у окна, заставляю себя посмотреть туда и встречаюсь взглядом с Эваном Делани.
Теперь у меня есть несколько вариантов.
1) Быстро забраться в шкаф (только как бежать, задом или передом?).
2) Наклониться (само по себе плохо) и подобрать полотенце.
3) Притвориться, что не вижу его, и продолжать заниматься своими делами.
4) Открыть дверь голышом, как будто это совершенно естественно.
Я снова смотрю на него, вижу, что он, как джентльмен, отвернулся, и выбираю варианты один, два и три. Подбираю полотенце, забираюсь в шкаф и выхожу оттуда в норковой шубе, которую храню по просьбе матери. Итак, за дверью человек, которого я долго и старательно избегала, предмет моих мечтаний и сексуальных фантазий. Я – по другую сторону, нагая, в материнской норковой шубе. Трудно поверить, что всего несколько месяцев назад самым ярким событием моей жизни было исполнение обязанностей присяжного заседателя в деле о магазинной краже.
Открывая, я молюсь, чтобы он не догадался, в каком я раздрае.
– Эван. Привет. Как дела? Что тебя привело в наши края? – Я обильно потею под шубой и чувствую, что покрываюсь красными пятнами.
– Я заехал к тебе в Бентли с книжками. А твоя начальница сказала, что ты дома, ждешь новый холодильник. И заодно посетовала, что ты запаздываешь с японским проектом. Просила забросить тебе вот это, – он протягивает мне большой пухлый конверт, – чтобы ты могла дома поработать. – Он смотрит на шубу и хитро улыбается: – Ты всегда так встречаешь грузчиков?
– Про холодильник я наврала. У меня день морального оздоровления. От Лесли Кин можно с ума сойти.
– Слушай, Джулия, у тебя все нормально? Ты куда-то пропала. – Я начал думать, что ты мне приснилась. Ты в порядке?
– Да. Конечно. Все хорошо. Просто я была… занята.
“Я должна избегать тебя, – мысленно кричу я, – потому что не хочу заводить роман! Хочу быть верной женой, хорошей матерью и сохранить семью. От одного твоего вида у меня колени подкашиваются, а я должна быть сильной”.
Я сама виновата, что Эван приехал ко мне. Я могла по-настоящему порвать с ним. Сказать прямо: Эван, все кончено. Больше не хочу тебя видеть. Никогда. Не надо ни встреч, ни звонков, ни писем по электронной почте. Могла забыть о его красивых зеленых глазах, потрясающем теле, чудесном запахе и сиянии, которым он меня наполняет. Но я оставила ему крохотную лазейку, и он этим воспользовался.
– Занята, – повторяет Эван, прищуриваясь. – Знаешь, у меня идея. Раз ты все равно прогуливаешь, может, переоденешься во что-нибудь нормальное? Ты когда-нибудь бывала в доме шестьсот одиннадцать по Уорт-стрит?
– Нет. А что там такое?
– Поедем, покажу. Тебе понравится. Но сначала все-таки переоденься.
– Не могу. Японский проект.
– У тебя же день морального оздоровления, забыла? Не упрямься, Джулия.
Я ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА. ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА. ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА. ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА. ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА. ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА. ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА. ЗАМУЖЕМ И СЧАСТЛИВА.
– Пять минут.
Дом № 611 по Уорт-стрит – настоящий рай медиевиста, подземная империя мечей, алебард, рыцарских доспехов, искусственных драгоценных пряжек, медных и золотых подвязок, ремней, фонарей с узором из четырехлистников, труб глашатаев, готических складней. Я ходила по этой улице тысячу раз и понятия не имела о существовании здесь магазина. На стеклянной горгулье дымится ароматическая пирамидка, распространяя одуряюще чувственный запах пачули.
На стене висит длинный меч.
– Настоящий?
Эван снимает его с подставки и трогает лезвие.
– Маршалловский. Копия любимого оружия сэра Уильяма Маршалла, верно служившего Ричарду Львиное Сердце. – Он протягивает мне меч.
– Нет, спасибо.
– Держи. Я помогу.
Он берет мои руки в свои, но меч слишком тяжелый, мне не удержать. Эван крепче обхватывает меня. Он так близко, что я чувствую на шее его сладкое дыхание.
– Лезвие тридцать три дюйма, идеальный баланс, продольное ребро, плавное сужение. – Понятия не имею, о чем он, но звучит очень эротично. Эван поворачивает меч в наших руках одной стороной, другой и чуть толкает меня вперед, делая выпад. – Великолепное оружие.