Когда она снова открыла глаза, ее взгляд был направлен на меня в упор. Я и обрадовался, и испугался – или сначала испугался, а потом обрадовался. Но тут в коридор вышла Дафна, и я перестал играть. Дети издали дружный стон разочарования.
– Не обращайте на меня внимания, продолжайте, – сказала Дафна. – Переложение Майкла Джексона для лютни в Окфилде всегда к месту. Обожаю эту песню.
– И я, – поддержала ее Камилла.
Это я и так уже понял.
Кентербери, 1616–1617
Многие бежавшие из Франции гугеноты, вроде нас с матерью, осели именно в Кентербери. Герцог Рошфор еще раньше настоятельно советовал моей матери перебраться либо в Лондон, либо в Кентербери, утверждая, что Кентербери – «место богоугодное» и здесь чужаков, спасающихся от гонений, встречают гостеприимством. Мать пренебрегла этим советом и предпочла захолустный Суффолк, чем совершила роковую ошибку: приняла тишину за безопасность. Но я тот совет не забыл.
Мы отправились в Кентербери.
Нам удалось найти теплый, удобный домик за значительно меньшую, чем в Лондоне, плату. Нас приятно поразили местный собор и чистый воздух, но со всем остальным возникли большие проблемы. Особенно с работой.
Музыкантам здесь никто не платил – ни в трактирах, ни в пабах; театра тоже не было. Приходилось играть на улице, где людно бывало только в те дни, когда народ собирался на рыночной площади, возле виселицы.
По прошествии двух недель стало ясно, что музыкой нам не прокормиться, и Роуз с Мэрион, которой исполнилось девять лет, подрядились продавать цветы. Мэрион была удивительная девочка: музыкальная, цитировавшая Монтеня. Я часто болтал с ней по-французски, и она быстро освоила язык. У Роуз это вызывало опаску – вдруг чужая речь подчеркнет ее отличие от других детей и оттолкнет от нее людей.
Иногда Мэрион, погруженная в собственные мысли, ходила кругами по комнате, тихонько мурлыча себе под нос песенки или прищелкивая языком. Порой она сидела с отсутствующим видом, тоскливо глядя в окно. Нередко у нее на лбу морщинками отпечатывалась какая-то тайная тревога, но она никогда мне о ней не рассказывала. Чуткостью, умом и музыкальным слухом она напоминала мне свою бабушку. В ней была загадка. Лютне она предпочитала оловянную дудочку, купленную на ярмарке за два пенса. Ей нравилась музыка, «созданная дыханием, а не извлеченная пальцами».
Она часто играла на улице на своей свирельке. Шла и играла. Больше всего мне запомнилось одно чудесное субботнее утро: под ярким солнцем мир казался краше, и мы с Мэрион направились в город к сапожнику, чтобы сдать в починку башмаки Роуз. Пока я разговаривал с сапожником, Мэрион стояла снаружи и играла на свирели «Под зеленой кроной».
Не прошло и минуты, как она вбежала в дом. В ладошке у нее поблескивал чистенький серебряный пенни, яркий, как день, а на лице играла широкая улыбка. Никогда прежде я не видел ее такой счастливой.
– Какая-то дама дала мне это просто так. Я сохраню эту монетку. Вот увидишь, отец, она принесет нам удачу.
Но удача длилась недолго.
На следующий день мы всей семьей отправились в церковь, но по дороге нам встретилась стайка подростков, которые осыпали нас насмешками.
Их потешало, что мы с Роуз держимся за руки; мы отпустили руки и переглянулись, устыдившись собственного смущения.
Затем хозяин, сдавший нам жилье, брюзгливый приставучий старик по имени мистер Флинт, взял манеру, приходя за платой, нас допрашивать:
– Ты ей сын или?..
– Выходит, твоя девчонка балакает по-французски? Дела шли все хуже и хуже. Ползли слухи, множились пересуды. Мы вдруг очутились в окружении всеобщей неприязни, переходящей в откровенную вражду. Казалось, даже скворцы и те чирикали про нас. Стараясь поменьше мелькать на виду у людей, мы перестали ходить в церковь, чем только разожгли тлевшие угли подозрений. Нашу входную дверь не марали надписями, зато на стволе росшего у нас перед домом дерева кто-то вырезал наползающие один на другого круги – чтобы отвадить злых духов, с которыми мы будто бы якшались.
Однажды на ярмарке к Мэрион подошел человек, представившийся охотником на ведьм, и сообщил ей, что ее мать – ведьма, которая ради плотских утех сохраняет юность своему мужу. А раз Мэрион – ведьмино отродье, добавил он, то наверняка она тоже бесовка.
Мэрион нисколько не смутилась, чем, вероятно, лишь усугубила ситуацию, и в ответ проронила:
– Чудовище, повстречавшись с чудом, увидит лишь чудовище.
Эти слова не принадлежали Монтеню, но явно были навеяны им. После этого эпизода Мэрион долго плакала и до конца дня ни с кем не разговаривала.
Выплакавшись, она заснула, но вскоре проснулась: ей приснился дурной сон. Потом она снова уснула. Роуз от страха разволновалась: когда она рассказывала мне о происшедшем, голос у нее дрожал.
– Почему эти твари не оставят нас в покое? Я так за нее боюсь. За всех нас боюсь.
Слеза еще блестела у нее на ресницах, но лицо окаменело от гнева. Она приняла решение. Меня оно привело в ужас.
– Нам надо вернуться в Лондон.
– Но мы же сбежали оттуда.
– Это была ошибка. Давай уедем. Все вместе… все вместе… все вместе… – твердила она, словно заранее страшилась слов, которые рано или поздно придется произнести.
Слезы уже лились у нее ручьем. Мы обнялись, и я поцеловал ее в макушку.
– Покуда мы вместе, вам с Мэрион не избавиться от опасности.
– Но ведь есть же какой-то способ…
– Нет никакого способа.
Роуз машинально одернула юбку и уставилась на нее. Потом закрыла глаза, утерла слезы и вздохнула, собираясь с силами. Мимо дома по дороге прогрохотала телега. Роуз молча взглянула на меня. Это было красноречивое молчание.
– Пока ты с нами, Том, тебе не жить спокойно, – наконец произнесла она.
Она сказала не все. Она специально не стала говорить о том, какие опасности подстерегают их с Мэрион. Но я понимал, что она тоже это понимает, и мысль об этом пугала меня больше смерти. Я был источником бед, от которых хотел их защитить.
Я ничего не ответил. Что я мог ей сказать? Я знал, что Роуз проживет и без меня. Без меня ей будет даже лучше.
Она посмотрела мне прямо в глаза:
– Речь не обо мне. Я боюсь не за себя. Для меня жизнь без тебя – это не жизнь. Я буду дышать, но жить перестану.
В тот миг растаяли все мои надежды.
Мэрион знала, что я от них ухожу, и очень страдала. Я видел это по ее глазам. Но она молчала, по обыкновению скрывая в душе свои чувства.
– Так будет безопаснее, мой ангел. Люди больше не будут приставать к вам с расспросами. Никто больше не пометит вашу дверь. Никто не плюнет в лицо твоей матери. Вам будет нечего бояться. Я должен уехать.
– Ты вернешься? – спросила она скорее для проформы, словно нас уже разделила незримая пропасть. – Ты будешь опять жить с нами?
У меня язык не повернулся сказать ей правду: это разбило бы сердце нам обоим. Я решился сделать то, что порой приходится делать всем родителям.
– Конечно, вернусь, – солгал я.
Она помрачнела и скрылась в своей комнатке. Секунду спустя она вышла, сжимая что-то в кулачке.
– Дай руку.
Я протянул ладонь, и в нее упал пенни.
– Эта монета приносит удачу, – пояснила Мэрион. – Всегда носи ее с собой. И думай обо мне.
Мы решили уехать в Лондон ночью, чтобы никто не видел, как мы уезжаем. Из Кентербери до Лондона можно было за определенную мзду добраться в карете. Мы нашли кучера с упряжкой добрых лошадок, и он согласился доставить нас в Лондон за неполных два шиллинга.
Тем же вечером, чуть позже, Мэрион, мое единственное дитя, спала в карете, положив голову мне на плечо. Я рукой прижимал ее к себе. Роуз неотрывно смотрела на меня, и в темноте ее глаза блестели от слез. Я сжимал в кулаке полученную от Мэрион монетку.
Для меня настало трудное время, и оно длилось много лет. Я снова и снова вспоминал те годы, когда мы были семьей и жили, тесно прижавшись друг к другу, точно сливы в корзине. Больше всего на свете мне хотелось вернуть назад те дни, сделать так, чтобы они тянулись бесконечно. Если бы я мог хотя бы раз в месяц провести с ними всего один день! Я согласился бы даже на раз в год, лишь бы видеть перед собой Роуз и Мэрион. Но время устроено иначе. Его нельзя повернуть вспять.
Я перешел на ночной образ жизни.
Моя лютня пользовалась большим успехом в трактирах, особенно в таверне «Русалка», посетители которой не были избалованы новыми лицами. Свою тоску я глушил спиртным и посещением борделей. Народу в городе становилось все больше, а на меня все сильнее давило одиночество. Какая бы плотная толпа меня ни окружала, в ней не было Роуз и Мэрион. Я знал, вернее, предполагал, что они поселились в Шордиче, и время от времени специально туда ездил, но так ни разу их и не встретил.
Позднее, уже в чумные годы, – это был 1623-й – я гулял по берегу реки и столкнулся с женщиной, которая показалась мне смутно знакомой. Ей было лет тридцать, на руках она держала спящего младенца. (Несмотря на эпидемию, горожане по-прежнему любили прогуливаться вдоль Темзы – речной воздух считался здоровым; тот факт, что в воду сваливали трупы умерших от чумы, почему-то их не смущал.) Я не сразу понял, что это Грейс, зато она узнала меня без труда.
Выглядела она печальной и измученной – ничего общего с той брызжущей энергией девушкой, образ которой я хранил в памяти.
– Ты совсем не изменился, – сказала она. – А погляди на меня: старуха старухой!
– Никакая ты не старуха, Грейс. – Она и впрямь не казалась старой. Ни фигурой, ни лицом. Но в ее голосе звучали отголоски многолетних невзгод и тягот; я почувствовал фальшь в собственных словах.
– Как она? – наконец задал я вопрос, терзавший меня каждый прожитый в разлуке день.
– Роуз больна, – сказала Грейс.
– Чем?
Отвечать не было нужды. Я все понял по ее лицу. Жуткий холод охватил все мое нутро, вытесняя и чувства, и мысли.
– Она не разрешает мне ее навещать: боится, что я тоже заражусь. Разговаривает со мной только через дверь.