Для изображения бурной деятельности вводили массу специальных отчетов, делили клубы по категориям. Клубные работники научились блестяще — другого слова не могу употребить — обеспечивать не только подтверждение своей категорийности, но и в нужные сроки — переход из низшей в более высокую категорию. Весь смысл работы директора или заведующего клубом свели к «красивой» статистике. Все бывшие руководящие — партийные, советские, государственные — органы приняли правила игры и делали вид, что клубы действительно стали «колесиком и винтиком» духовной жизни.
Система, созданная ради самой системы, продолжает раскручивать маховик «культурного обслуживания». Прикинем на глазок: что получает среднестатистический житель от клуба? Как показывают исследования, большинство населения забыло, когда они последний раз там были, многие вообще никогда не заходили, по престижности клубы два десятилетия прочно удерживают одно из последних мест в структуре досуговых интересов[211].
В более мягкой версии, в отношении лишь одного из структурных звеньев клубного руководства и с иными, прагматичными намерениями, выступил, например, пятью годами ранее на «круглом столе» журнала «Клуб и художественная самодеятельность» директор дворца культуры «Дружба народов» производственного объединения «Азот» имени Комсомола Украины в Черкассах Б. Ф. Зубрицкий. За его критикой правления клуба явно читается недовольство «плохим помощником» администрации:
Начну с коренного вопроса — а нужно ли вообще правление в клубе? Почему об этом завожу речь? Да потому, что периодически тема эта всплывает, и некоторые мои коллеги-директора прямо говорят, что правление как организационная форма устарело, а точнее — не оправдало возлагаемых на нее надежд, сие надо честно признать и распустить правление. Я не столь категоричен. В принципе коллегиальное руководство, безусловно, дело хорошее.
Но если — руководство!
А то ведь как получается? Поговорили, проголосовали за что-то — и разошлись. Практических результатов — никаких, реальной власти у правления нет. Творческие проблемы решает художественный совет. Кадровые вопросы? И здесь последнее слово принадлежит не правлению. Хозяйственные заботы целиком лежат на директоре: пойди, договорись, получи, реализуй и пр. «Стружку снимают» тоже с директора, причем по любому поводу: не высажены цветы возле Дворца — горисполком налагает штраф, нет рекламных щитов у входа — выговор облсовпрофа, а рекламу по нашим эскизам, между прочим, должны были изготовить в мастерских объединения. Понадобились темные шторы в зал, где проводится дискотека. Сколько пришлось потратить времени, пока добился, чтобы бухгалтерия оплатила счет! Протекает крыша — не могу убедить администрацию предприятия в том, что работы необходимо провести летом, до осенних проливных дождей, а не зимой, как запланировано… Вот и выходит: в настоящем виде правление — бесполезная надстройка[212].
Иная, более оптимистичная точка зрения основывалась на том, что клуб стал жертвой внешних обстоятельств — «административно-командной системы», информационной революции, коммерциализации культуры. Эта позиция, представленная в начале эссе[213], находила своих сторонников и десятилетием раньше, правда без обличений системы:
Что и говорить, современным клубам труднее завоевать популярность, чем рабочим клубам. И особенно усложнилась работа именно массовых отделов. В 20-е годы время было другое — тогда каждая лекция могла восприниматься молодежью как открытие; каждый концерт на клубной сцене мог рассчитывать на переполненный, замерший от восторга зрительный зал — все было ново и поэтому захватывающе интересно.
А в наш перенасыщенный телевидением, радио и всяческой информацией век добиться того же эффекта гораздо сложнее. Не впадая в преувеличение, можно сказать, что сейчас работники массовых отделов должны быть творческими людьми, обладающими, помимо организаторских способностей, широким кругозором, неистощимой творческой выдумкой; да и одного этого мало — они должны быть людьми, увлеченными своей работой, способными увлечь других, а не просто выполняющими в строго служебные часы — от и до — запланированные мероприятия, в проведении которых надо отчитаться. Неизмеримо возросли требования молодежи, неизмеримо улучшились бытовые условия. Сейчас клуб и выглядеть должен так, чтобы там приятно было провести вечер. Кстати, для этого совсем не обязательно приобретение мебели в стиле модерн и роспись стен монументальной живописью. В клубе должно быть уютно — только и всего. Он должен быть ухожен, там должны быть комнаты, не закрытые на ключ, а играющие роль гостиных.
В наше время заводской клуб не может быть точной копией клубов 20-х годов — это очевидная истина. Слишком изменились для этого условия жизни. Но кое-что из практического опыта тех клубов нельзя считать устаревшим. Прежде всего, не устарело главное — клуб, для того чтобы успешно осуществлять свои воспитательные задачи, должен быть именно клубом, то есть тем гостеприимным домом, в котором любят собираться и собираются люди, объединенные какими-то общими интересами. Все это находят в профсоюзных клубах участники художественной самодеятельности — и характерно, что именно они и бывают там чаще всего основным ядром и активом. Дать нечто столь же увлекательное и остальной части молодежи, превратить и для нее клуб в родной дом — задача нелегкая. Но если она не решена, клуб рано или поздно оказывается перед проблемой пустого, даже не столько зала (зал, в конце концов, всегда можно кое-как заполнить, прибегая к активной помощи заводской комсомольской и профсоюзной организаций), сколько перед проблемой пустующего дома[214].
Рецепты «излечения» клубов виделись в отказе от концентрации внимания на художественной самодеятельности в пользу менее заметных занятий по интересам, а также в переориентации работников культпросвета с «красивой» отчетности на самоотверженную работу. Оба предложения с самого начала отдавали романтизмом и на протяжении 1980-х годов становились все менее убедительными.
Но таковы были настроения в конце этой истории. Начало же ее в 1930-е и кульминация в 1960-е годы были захватывающими и многообещающими.
Проект клубного устава 1933 года
1. Клуб (название предприятия или соответствующего комитета профсоюза) есть массовая культурно-воспитательная организация, действующая на основе добровольного членства. Клуб ставит своей целью быть центром коммунистического воспитания широких масс рабочих и работниц и организатором их культурного отдыха.
Клуб обслуживает как членов клуба и членов их семей, так и всех рабочих и служащих предприятия и практически помогает красным уголкам в цехе и в рабочих общежитиях.
2. В центре своей работы клуб ставит пропаганду учения Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина, популяризацию решений партии, правительства и ВЦСПС, разъяснение вопросов текущей политики и международной борьбы рабочего класса путем лекций, докладов, бесед, выставок с привлечением к этой работе квалифицированных пропагандистских сил.
Клуб организует самодеятельные кружки различного вида: политических знаний, профграмоты, антирелигиозные, художественные (драматические, литературные, музыкальные, хоровые, ИЗО и т. п.), военных знаний и др. Клуб проводит работу по самообразованию и популяризации новейших достижений науки и техники и в особенности по технической пропаганде.
Клуб оказывает самую активную помощь работе физкультурных организаций.
Клуб работает над обеспечением высокого художественного и идейного уровня мероприятий по художественному обслуживанию масс и их художественной самодеятельности.
Клуб организует в разнообразных формах отдых и развлечения для лучшего использования рабочими своего досуга, применительно к запросам и потребностям различных групп рабочих.
Являясь центром удовлетворения многосторонних и возросших культурно-политических запросов рабочих, клуб одновременно с этим ставит своей задачей помочь развертыванию культурно-массовой работы непосредственно на предприятии — в цехе, бригаде, смене, а также вне предприятия: в общежитиях, рабочих бараках, рабочих поселках[215].
Так определялись задачи клуба в проекте «Основных положений клубного устава», разработанного культурно-массовым отделом ВЦСПС и опубликованного для обсуждения в начале 1933 года в профсоюзном журнале «Клуб». Принять устав должно было клубное совещание, назначенное на март 1933 года. Кроме того, в уставе определялся порядок (платного) членства для «каждого члена профсоюза, достигшего 16-летнего возраста, и членов семьи членов клуба, состоящих на их иждивении и пользующихся избирательными правами»; состав и полномочия руководящих органов клуба — общего собрания, правления (с широкими, в том числе кадровыми и финансовыми полномочиями[216]) и заведующего клубом. Внутренняя организация клуба определялась его руководством. Устав рекомендовал «создавать секторы по отраслям клубной работы (например: политико-просветительный, художественной работы, военно-физкультурный, социально-бытовой, кооперативно-снабженческий, библиотечный, печати и проч.) и комиссии по обслуживанию отдельных групп рабочих и служащих (по работе среди молодежи, среди детей, среди домохозяек, среди националов, среди иностранных рабочих, среди инженерно-технических работников и проч.), а также добровольные бригады по организационным и хозяйственным мероприятиям, внутреннему распорядку и т. д.» Вопрос о материально-финансовых средствах клуба в «Основных положениях» не разъяснялся, но наличествовал пункт 9, согласно которому клуб имел право принимать в число своих членов предприятия, учреждения, культурно-просветительные и общественные организации в целом. «Взаимные обязательства клуба и его коллективных (юридических) членов определяются специальными договорами между правлением клуба и руководящими органами соответствующих организаций, вступающих в число коллективных (юридических) членов клуба»