Правда, в интерпретации художественной самодеятельности фильм Э. Рязанова был скорее редким исключением из правила. Ее обаяние для широких слоех советского населения сохранялось. Его не смог избежать даже такой суверенный кинорежиссер, как С. А. Герасимов. В 1967 году он снял по собственному (совместному с Т. Ф. Макаровой) сценарию четырехчасовой фильм «Журналист», в котором советской художественной самодеятельности отводится весьма ответственная роль. Протагонист фильма, корреспондент одной из крупных московских газет Юрий Алябьев (Ю. Н. Васильев) теряет голову, очарованный не столько естественностью и простотой, сколько шармом и мастерством жительницы маленького уральского городка Шуры Окаемовой (Г. А. Польских) на самодеятельной сцене. В фильме генеральная репетиция самодеятельного концерта, на которой Шура поет романс и солирует в двух хореографических номерах — в «испанско-кубинском» танце и в шуточной кадрили «Теща про зятя пирог пекла», — занимает более 12 минут. Вряд ли маститый кинорежиссер отвел бы столько времени на второстепенный сюжет. Репетиция художественной самодеятельности в первой части фильма создает очевидную оппозицию одиночным современным танцам в ночном клубе Парижа во второй части фильма: гармоничное и чистое советское народное танцевальное искусство противопоставляется искусственным, неестественным, пронизанным холодным эротизмом телодвижениям толпы одиночек под аккомпанемент рок-группы.
В 1960-е годы в судьбу советской самодеятельности вмешалось массовое распространение нового средства массовой информации — телевидения, влияние которого на зрелищные жанры самодеятельного творчества оказалось противоречивым. Концерты художественной самодеятельности, например, по праздникам можно было теперь регулярно смотреть, не выходя из дома. А тем, кого они не привлекали, телевидение предлагало альтернативную тематику для заполнения досуга: болеть за любимую спортивную команду, смотреть художественные фильмы, устраивать кинопутешествия и т. д. И то и другое делало посещение дворцов и домов самодеятельности излишним. СМИ, которые в течение десятилетий популяризировали художественную самодеятельность, распространяя ее положительный визуальный образ, постепенно предоставляли зрителю все новые альтернативы, в конце концов заставляя его усомниться в достоинствах художественного творчества как самого полезного времяпрепровождения. Увидев на телеэкране трансляцию заключительного выступления победителей смотра художественной самодеятельности или праздничного концерта с участием самодеятельных артистов, теперь достаточно было нажать кнопку, чтобы переключить канал или выключить телевизор.
Благодарность «мудрой партии» и «великому вождю»
В октябре этого года произошло событие, имеющее первостепенное значение в жизни советского искусства. В столице нашей Родины Москве состоялся заключительный тур Всесоюзного смотра художественной самодеятельности рабочих и служащих, увенчавшийся итоговым концертом в Большом театре Союза ССР.
Со всех концов страны слетелись в Москву народные певцы, музыканты, танцоры.
В эти дни — дни всесоюзного праздника музыки, песни и танца — с особой яркостью проявилась глубокая народность нашего искусства.
Когда-то Маяковский, рисуя контуры будущего коммунистического общества, писал, что в эту пору будет «много стихов и песен». Мы увидели его мечту воплощенной в самобытном и вдохновенном творчестве миллионов — творчестве, которое питается из неисчерпаемого родника художественной самодеятельности масс, окрыляется и обогащается великими идеями партии Ленина — Сталина. В концертной программе, исполненной на сцене лучшего театра страны лучшими мастерами самодеятельного искусства, перед нами во всей широте и многогранности открылось величие души советского человека — творца и строителя коммунизма.
Родного и любимого Сталина, приволье и красоту нашей Родины, труд во имя торжества коммунизма, мир и дружбу между народами — вот что воспевал и славил в концерте советский человек. И каждый, кто присутствовал в зале Большого театра, испытывал всепокоряющее чувство огромной любви к своей великой Родине, партии большевиков, поднявших миллионы простых людей до вершины великого подвига, перед которым преклоняется весь мир. Такова сила подлинного искусства.
Эта сила овладела каждым, когда раздвинулись тяжелые складки занавеса и на сцене, на фоне портретов Ленина и Сталина, обрамленных стягами шестнадцати[275] братских советских республик, появилась большая, около тысячи, группа московских певцов, объединенных в хор рабочих и служащих предприятий и учреждений столицы. В несколько рядов, занимая всю сцену, стояли женщины в длинных белых платьях и мужчины в строгих темных костюмах — любители хорового пения, занимающиеся искусством в свободные от работы часы. Еще днем многие из них стояли за станками, водили поезда, облицовывали мрамором станции метрополитена, клали кирпичи в стены высотных зданий, показывая образцы стахановского труда. Теперь, вечером, они пели на сцене прославленного театра, показывая образцы вдохновенного народного творчества.
Первое слово любви и привета певцы обратили к тому, кто уверенно и непоколебимо ведет советский народ от победы к победе, кто дал ему счастье свободной творческой жизни, кто указал ему путь к сияющим вершинам коммунизма — к великому Сталину. Мощно и широко прозвучала «Кантата о Сталине» А. Александрова в исполнении объединенного хора рабочих и служащих Москвы под управлением профессора В. Соколова.
С непоколебимой верой в торжество мира над темными силами реакции и войны спели москвичи песню С. Туликова «Мы за мир».
Один за другим в красочных национальных костюмах, на фоне пейзажей и орнаментов родной республики появлялись на сцене ансамбли и солисты из всех советских республик, демонстрируя бурное развитие культуры советского народа. Это был радостный, праздничный смотр народных талантов, пробужденных к активной творческой жизни […]
Фанфаристы возвестили об окончании грандиозного Всесоюзного смотра народных талантов.
В зале возникла могучая мелодия Государственного гимна Советского Союза. Она звучала как всенародная благодарность любимой Родине, мудрой партии большевиков, великому вождю товарищу Сталину за неустанную заботу о счастье и процветании советских людей.
Всесоюзный смотр художественной самодеятельности рабочих и служащих и его итог — заключительный концерт в Большом театре еще раз продемонстрировали высокую культуру советского народа, благородство и чистоту его мыслей и чувств. Народ, создавший первое в мире социалистическое государство, создал и самую передовую в мире социалистическую культуру, которая состоит на духовном вооружении народа как светоч передовых идей[276].
Репортаж о заключительном концерте, завершившем в октябре 1951 года Всесоюзный смотр художественной самодеятельности рабочих и служащих 1950–1951 годов, демонстрирует помпезную грандиозность, напыщенную торжественность и нарочитую праздничность, характерные для коллективных мероприятий эпохи позднего сталинизма. Завершающий показ «образцов народного творчества» «образцовыми стахановцами» явственно обнажал назначение художественной самодеятельности в СССР начала 1950-х годов — быть «витриной» советских достижений в области культуры. Репортаж особое внимание — почти половину текста — уделил достижениям хореографической самодеятельности, поместив ее на почетное центральное место между вокалистами и инструменталистами, достижения которых описаны более лаконично. Подробное описание выступлений любителей народного танца и классического балета завершалось следующим резюме:
Искусство танца пользуется широкой популярностью в нашей стране. Оно все время развивается и совершенствуется, привлекая многие тысячи участников. Это еще раз подтвердил Всесоюзный смотр художественной самодеятельности, в котором выступили тысячи танцевальных коллективов[277].
Смотры художественной самодеятельности, в том числе танцевальной, были одним из центральных институтов государственно-профсоюзной системы самодеятельного искусства. Они приобрели канонический облик, почти неизменный до конца существования СССР, во второй половине 1930-х годов. На первых больших смотрах самодеятельности — областных, республиканских и всесоюзных олимпиадах — зрелищные жанры были представлены преимущественно агитбригадами, преобладание которых после апрельского (1932) постановления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» стало восприниматься как деградация сценического искусства. Для самодеятельности — и для организации ее смотров — это имело два последствия. Во-первых, к подготовке конкурсных и показательных мероприятий следовало подходить более серьезно, рассматривая сам конкурс как часть большой работы по выявлению талантов, привлечению их к организованным и коллективным формам художественного творчества и закреплению длительного и устойчивого интереса и вовлеченности участников самодеятельности в активную работу кружков и коллективов. Обучение мастерству означало переход к регулярным и систематическим показам успехов самодеятельности публике. Это, по мнению современников — специалистов клубной работы, в корне изменяло статус смотра:
Не означает ли переход к систематическому показу художественной самодеятельности отказ от таких форм, как смотры, олимпиады и т. п.? Не устарели ли эти формы? Ни в коем случае! Для выступления на сцене Театра народного творчества надо отбирать наилучшие, уже подготовленные коллективы. Созданием в нашей стране нескольких сотен таких коллективов не исчерпывается и не может быть исчерпана задача развития художественной самодеятельности, так как возможности ее развития безграничны и неисчерпаемы. Было бы непростительной ошибкой, если бы клубы и профсоюзные организации в погоне за успехом сосредоточили все свое внимание только на отборных коллективах и забросили кропотливую работу по выявлению и собиранию новых и новых сил и талантов. Вот почему всякого рода смотры еще слабых, начинающих художественных кружков, состязания певцов, гармонистов, чтецов, плясунов и т. д. не только не должны сократиться, но, наоборот, должны развернуться еще шире. Олимпиады, в свою очередь, имеют все условия для того, чтобы превратиться в грандиозные народные празднества. Понятно, что для этого надо их тщательно готовить и допускать к соревнованию на олимпиадах проверенные и действительно мастерски владеющие искусством коллективы