Перепрограммирование
[3.1]Пишем
Посещение Национального исторического парка Томаса Эдисона в Вест-Орандже, Нью-Джерси, должно стать обязательным для каждого «ботаника».
В рекламе говорится: «Это место, где была изобретена современная Америка»[81]. Это огромное кирпичное здание, где команда гениев под руководством Эдисона более сорока лет делала изобретение за изобретением. Здесь родились кинокамеры и фильмы, здесь были усовершенствованы фонографы и получила развитие звукозапись. Здесь появилось множество изобретений в области электричества – в частности, щелочной аккумулятор. Это был Google своего времени.
Сегодня Эдисона помнят как выдающегося изобретателя (на его имя оформлено более тысячи патентов), но, пожалуй, главное его изобретение – это сам процесс изобретательства. Его мета-изобретение – как делать больше изобретений – является истинным наследием. Эдисон изобрел современную научно-исследовательскую работу и разработку. Если вы приедете в Вест-Орандж, то сможете познакомиться с этим процессом.
Поразительно и поучительно видеть, как Эдисон создавал свой комплекс. В углу его огромного кабинета стоит небольшая кровать. Эдисон свято верил в пользу отдыха и сна: решая сложную проблему, он укладывался на кровать и немного дремал, а разум его искал решение во время сна. Когда же идея к нему приходила, он бросался к столу и все записывал.
А потом он спешил наверх, в свой второй, более скромный кабинет, где и занимался реальным «изобретательством». Здесь он брал свою изначальную идею, набрасывал эскизы и чертежи, которые хотел воплотить в реальность.
Рядом с этим кабинетом находился чертежный зал. Команда чертежников начинала создавать чертежи по эскизам Эдисона. Какие части понадобятся? Какие материалы? Этими вопросами занималось множество людей – периодически к ним подключался сам Эдисон. Так появлялись крупномасштабные чертежи, по которым уже можно было построить само изобретение.
Отсюда чертежи поступали в мастерскую с обилием мелких электрических приборов. Часто они использовались для создания машин, которым предстояло построить машины, на которых можно было построить изобретение. В первой мастерской производили все необходимые мелкие части. Они отправлялись вниз, в большую мастерскую, где были установлены моторизованные лебедки, шкивы и блоки. Тут уже можно было воплотить изобретение в жизнь. Однажды Томас Эдисон так сказал о своей мастерской: «Мы можем сделать все – от дамских часов до локомотива»[82].
От идеи до бумаги, планов, макета, производства, законченного продукта: перед нами ранний прототип современных лабораторий. Хочу обратить ваше внимание на то, что Эдисон делал в первую очередь, когда его гигантский мозг рождал идею, питающую эту поразительную систему. Чтобы превратить идею в реальность, он ее записывал.
В письме есть сила и магия, хотя мы воспринимаем этот прием как должное, потому что слишком часто им пользуемся. Сначала идея существует лишь в нашем разуме и не имеет выражения в физическом мире. Затем несколькими штрихами карандаша или неловкими постукиваниями пальцев мы превращаем идею в вещь. Да, конечно, это лишь представление вещи, но оно уже существует в этом мире.
Письмо – это мостик или ворота между миром разума и миром материи. Так мысли становятся вещественными. Так идея из нашей головы переходит в наши руки. Хотя она кажется схематичной и очевидной, подумайте, сколько раз вы принимали решение заняться самосовершенствованием или рождали идею, способную изменить мир, но не записывали ее. Будьте честны с собой: каков был результат?
Возьмем для примера похудение. Всемирная организация здравоохранения считает, что 10 % населения планеты страдает от лишнего веса[83]. А это повышает риск развития сердечных болезней, инсультов, диабета и некоторых форм рака. Все это основные причины преждевременной смерти[84]. В 2008 году Национальный институт здоровья провел исследование, в котором приняли участие около 1700 человек, страдающих ожирением. Им предложили новый подход к похудению: ведение дневников питания.
Помимо просвещения и практических занятий, участники должны были вести дневники питания и записывать туда все съеденное – это можно было делать на клейких листочках или цифровом устройстве. Хотя здравый смысл говорит, что ведение дневника не может привести к потере веса, участники эксперимента обнаружили, что понимание того, что выбранные ими продукты будут записаны – а не просто съедены и забыты, – явилось мощным мотиватором для более разумного выбора. Более того, участники стали замечать шаблоны своего питания, оценить которые удалось лишь после записи и просмотра.
Результаты оказались поразительными. «Чем больше записей делали люди, тем сильнее они худели, – говорит организатор исследования, доктор Джек Ф. Холлис. – Те, кто вели записи ежедневно, теряли вдвое больше веса, чем те, кто не вел записей. Похоже, простой акт записывания съеденного подталкивал людей к сокращению количества потребляемых калорий»[85].
Я считаю письмо важной и передовой технологией, независимо от того пишем ли мы в блокноте или печатаем на клавиатуре. Когда мы фиксируем свои идеи, мысли или решения, мы создаем запись. Как писал Джона Лерер в своей книге «Представь: Как работает творчество»: «Не было ничего. А теперь что-то есть. Это почти магия»[86].
Пока идея не появилась на бумаге,
Она всего лишь пар.
Книга до книги
Одним из первых людей, разработавших формальный план лечения алкоголиков, был доктор Ричард Р. Пибоди[87]. Вы должны знать, что Пибоди не был настоящим доктором. Впрочем, он был алкоголиком, а это гораздо важнее.
Пибоди родился в 1892 году в одной из самых известных семей Бостона. Пибоди были истинными аристократами Новой Англии, имевшими связи со всей местной элитой. Ричард поступил в Гарвард, женился на Полли Джейкоб. Его жена была не только племянницей банкира Дж. П. Моргана-младшего, но и получила патент на современное женское белье. Когда у тебя есть связи с семьей Моргана, а жена твоя придумала бюстгальтер, жизнь твоя очень хороша. Если только ты не алкоголик. Пибоди пристрастился к спиртному еще в университете, и привычка эта усилилась в годы Первой мировой войны. Он промотал состояние жены – вложил его в морские перевозки и прогорел. Он начал пить еще больше, стал склонен к насилию. В конце концов, жена бросила его – и забрала свои бюстгальтеры.
Разбитый человек, Ричард Пибоди стал посещать собрания в местной церкви и придумал собственный способ mind hacking. Со временем он стал трезвенником и начал помогать другим алкоголикам расстаться с пагубным пристрастием. Он помог очень многим, и его стали называть «доктором Пибоди». В 1931 году он написал книгу «Здравый смысл пития», в которой описал свои приемы. Книга не просто стала бестселлером – это настоящая классика mind hacking.
Пибоди одним из первых заявил: «Алкоголик однажды – алкоголик навсегда». Нет смысла призывать к разумному питию (несмотря на все уверения рекламы пива). Пибоди считал единственным выходом абсолютную трезвость. Он предостерегал от опасных трюков, которые будет играть с вами разум, когда вы начнете пытаться бросить пить. Его программа заключалась в сознательном развитии «новых привычек мышления», которые защитят человека при возникновении неизбежных соблазнов.
Вам нужно заменить старые привычные мысли на новые. Приводя техническую аналогию, соответствующую его времени, он сравнивал разум с проселочной дорогой, испещренной следами подков и экипажей. От таких ментальных следов не избавиться, если не проехать по дороге на новом автомобиле и не проложить новую колею. Разум очень похож на такую дорогу. Он обладает тем, что современные ученые называют нейроплстичностью, то есть способностью создавать новые нейронные связи в мозге.
Чтобы достичь «изменения разума», Пибоди советовал бывшим алкоголикам записывать распорядок следующего дня. Его «пациенты» записывали все, чего хотят достичь – и в работе, и в отдыхе. Он советовал подробно описывать все занятия дня, начиная с подъема и заканчивая отходом ко сну. В конце дня нужно было оценить выполнение плана и составить расписание на следующий день, снова его записав.
Цель такого расписания – изменение негативного цикла (пьянства, тяжелых чувств – и нового пьянства) на позитивный (прогресс, улучшение настроения – дальнейший прогресс). Заметьте сходство с планом Бенджамина Франклина, в котором он каждый день оценивал свой прогресс в обретении добродетелей и записывал результаты.
Один из пациентов Пибоди так говорил о достоинствах ежедневного составления распорядка дня:
«Такой список мелких приказов самому себе и полная им покорность быстро восстановили самоуважение. Со временем эффективность моей работы значительно возросла, а вместе с этим возросло и уважение ко мне со стороны окружающих. Это положительно сказалось на уверенности в себе. Другими словами, чисто механическими средствами я сумел превратить круг порочный в благотворный. Чем сильнее я гордился собой, тем меньше нуждался в алкоголе, когда куда-то выбирался»[88].
Пибоди прививал алкоголикам новый образ мышления, создавал в их разуме новые ментальные пути. Он учил их приемам концентрации и расслабления, циклам позитивного мышления и другим методам, подобным тем, что описаны в этой книге.
«Здравый смысл пития» оказал мне огромную поддержку, когда я бросал пить. И я не единственный: книга оказала большое влияние на Бена Уилсона, который помог другому алкоголику – и еще одному.
Коктейльная салфетка
Это классическая идея Кремниевой долины: два предпринимателя выпивают в баре и разрабатывают бизнес-модель, настолько блестящую, что они мгновенно царапают ее на салфетке. (Вторая салфетка обычно используется для эскиза и набросков.) Мем «бизнес на коктейльной салфетке» стал безумно популярен, поскольку в нем заложена самая суть важнейшей истины: развить хорошую идею можно только в том случае, если ты ее записал.
На практике создание успешного бизнеса – дело чуть более сложное. И все же «записывание» – это важный и на удивление сложный навык, как скажет вам каждый, кто когда-либо пытался написать бизнес-план.
Как предприниматель, скажу, что одна из самых важных книг по бизнесу в моей жизни – это книга Майкла Э. Гербера «Пересмотр предпринимательского мифа: Почему большинство мелких бизнесов проваливается, и что с этим делать». Книга разошлась тиражом более миллиона экземпляров во всем мире[89]. Гербер описывает «предпринимательский миф»: большинство новых бизнесов начинают не предприниматели, но технари, которым нравится работать и которые хотят работать на себя.
Например, разработчик программного обеспечения решает, что заработает больше, если будет работать на себя, а не на чужого дядю. Он открывает собственный бизнес. Он умеет программировать и любит это дело. И он начинает все делать сам. Но компания растет, и его желание работать в бизнесе начинает перевешивать то, что ему следует делать: работать на бизнес
Герберг рекомендует предпринимателю рассматривать свое дело как франшизу. Представить ее как полностью замкнутую систему – как лаборатория Эдисона, – которую можно расширять и переносить на другие локации. Вы наверняка знаете мелкие бизнесы, которые годами остаются на одном и том же месте, не растут и зарабатывают лишь столько, сколько нужно хозяевам, чтобы прокормить свои семьи. Может быть, это местный ресторан или соседняя химчистка. Если хозяин способен переключиться с представления «Это мой бизнес» на другой: «Это прототип моего бизнеса», все сразу меняется.
Один из основных приемов, рекомендуемых Гербером, это записывание. Другими словами, вам нужно посмотреть на систему вашего бизнеса и превратить ее в повторяемый процесс, который легко описать на бумаге шаг за шагом. Затем сделать из этого руководство для создания нового офиса или магазина, в точности повторяющего оригинал. Такое мышление заставляет предпринимателя из режима «работы в бизнесе» перейти в режим «работы на бизнес».
Совет Гербера полезен не только для малого бизнеса и стартапов, но и для хакеров разума. Вместо того чтобы работать в разуме, мы должны работать на разум. Мы изучаем не только наши мысли, но процесс этих мыслей и их влияние на нашу жизнь. Как владельцы бизнеса у Гербера, мы должны находить время, чтобы шаг за шагом описать, чего мы хотим от своего разума. Иначе мы превратимся в предпринимателя, который всю свою жизнь бежит, чтобы остаться на прежнем месте.
В моей компании Media Shower мы все записывали: огромная сеть талантливых писателей и редакторов создавали отличный контент для сайтов и блогов наших клиентов. И все же описывать наши бизнес-процессы – это совершенно другое дело. Только постоянным повторением сумели мы превратить это в полезную привычку.
Чтобы описать, как один из наших редакторов должен строить писательскую работу, для начала мы записываем весь процесс на доске в виде простой схемы. Достигнув соглашения, создаем онлайн-документ. Основные правила таковы:
• Краткость. Если документ слишком длинный, его никто не прочтет.
• Простота. Мы делаем это для новых работников, так что это должен понять каждый.
• Гибкость. Ситуация меняется, и каждый должен иметь возможность в любое время редактировать документ.
В большинстве известных мне компаний «руководство по подготовке работников» (если таковое вообще есть) – это огромная папка с тремя кольцами, написанная лет десять назад. В ней содержится описание множества процедур, которыми никто не пользуется. Папка эта хранится в шкафу менеджера среднего звена под кубком, полученным в боулинге. В нашей компании это собрание коротких, простых онлайн-документов, которые развиваются вместе с нашим бизнесом. А когда какой-то документ теряет актуальность, что мы делаем? Правильно, мы его удаляем.
Цель записывания – не в том, чтобы записать все, а сделать это с такой же экономностью и элегантностью, как в хорошей программе. Скотт Амблер, пропагандист гибкой разработки, считает, что программисты должны не тратить массу времени на написание документации к своим программам, а делать ее всего лишь «достаточной, но минимальной» (Just Barely Good Enough – JBGE)[90]. Это не означает, что она должна быть неэффективной или «не очень хорошей», а наоборот – «максимально эффективной». То есть документация должна содержать столько информации, сколько большинство людей действительно готовы прочитать.
В духе JBGE я умолкаю.
Не делай идеально,
Просто делай.
Учебник за две недели
Летним днем 1999 года Аллен Дауни сидел в своем офисе в колледже Колби и делал нечто радикальное: он начал писать учебник по программированию. Конечно, в написании учебника для колледжа нет ничего радикального, если ты несколько лет работал, у тебя есть команда рецензентов и терпеливый редактор. Цель Дауни была иной: написать учебник до начала занятий… за две недели.
«Большинство учебников нечитабельны, слишком объемны и скучны, – сказал мне Дауни. – Это тысячестраничные книги без индивидуальности». Учебников для его курса программирования на языке Java было множество, но каждая глава занимала страниц пятьдесят, а то и больше, и многие студенты быстро теряли интерес. Кроме того, материал был плохо организован: первые несколько глав были простыми, но «потом открывалась дверь ловушки, и студенты падали в нее»[91].
«Я с легкостью мог предсказать, что на главе 5 головы студентов взорвутся, – вспоминал Дауни. – Всего было слишком много, все было слишком новым, все было слишком быстро». И он начал писать собственный учебник за четырнадцать дней. Для этого он использовал новый подход.
«Я видел свой учебник, как складную трибуну, – объяснял он. – Если встречается трудная идея, то она может стать стеной. А может стать складной трибуной, которую можно потянуть на себя, чтобы позволить студентам перепрыгнуть через нее. Если я знаю, что в пятой главе появится стена, я могу потянуть какой-то материал вперед, чтобы студенты подобрались к нему в главе 2 и еще в главе 3. И когда мы дойдем до трудного места, они с легкостью его преодолеют».
Невероятно, но он сумел закончить свой учебник к началу занятий. Тринадцать дней подряд он писал по главе объемом десять страниц[92]. «Это объясняется накопившимся раздражением, – смеется Дауни. – Я точно знал, чего хочу, поэтому сумел все записать очень быстро». В духе JBGE он сжал каждую главу до десяти страниц, стараясь максимально просто объяснить каждую идею. И поскольку у него был учебник, он мог сконцентрироваться на том, чтобы сделать его лучше.
Каждую неделю он проводил опрос по недельному чтению и получал обратную связь, чтобы оценить эффективность. «Теперь я нахожусь в жестком цикле обратной связи. Если студенты читают главу 3, и все проходят опрос, я могу двигаться дальше. Если все читают главу 3, но никто не проходит опрос, я понимаю, что в этой главе что-то не так и это нужно исправить».
В терминах гибкого программирования учебник Дауни можно назвать «минимально приемлемым продуктом»: мы быстро выпускаем продукт, который можно испытывать, изучать и совершенствовать. Сравните это с иным подходом, который можно назвать «максимально идеальным продуктом»: то есть выпустить мы можем программное обеспечение, на 100 % свободное от багов, идеально отредактированную книгу – и личные цели, которые доведены до абсолютного совершенства.
Несмотря на все недостатки, Дауни понял, что его учебник гораздо лучше тех, которыми он пользовался. «Цикл быстрой обратной связи» помогал ему оперативно все корректировать. Когда он провел два-три курса по этому учебнику, у него получился вполне рабочий вариант. В великолепном примере мета-творения Дауни применил известную программную мудрость: «Выпускай быстро, выпускай часто, получай обратную связь и совершенствуй».
Но это лишь один фактор, который делает экспериментальный учебник Дауни столь радикальным. Второй заключается в том, что он раздавал свой учебник бесплатно. В последующие годы он сделал несколько учебников, в том числе «Как мыслить, словно настоящий компьютерщик», и распространил их по лицензии Ричарда Столлмена как всеобщее достояние. Читатели вправе копировать, корректировать и распространять его книги бесплатно. Дауни создал собственное издательство, работающее под девизом: «Студенты должны читать и понимать учебники. И все»[93].
Свободное распространение сделало учебники Дауни доступными для всего мира. Сегодня его бесплатные учебники переведены на множество разговорных языков (французский, немецкий, китайский и т. д.) и адаптированы для многих языков программирования (Ruby, Python, Eiffel и т. д.). Слава Дауни росла, и известное техническое издательство O’Reilly Media заключило с ним контракт на написание новой серии учебников. Он получил приглашение от Google и теперь является профессором компьютерной науки в престижном инженерном колледже Фрэнка У. Олина. Неплохо для двухнедельного мозгового штурма!
Сосредоточиваемся, а потом пишем
Одна из причин, по которой я так настаиваю на записывании, заключается в том, что письмо обладает поразительной силой. Письмо дает потрясающую возможность создать нечто из ничего. Письмо и mind hacking делают вас архитектором, создающим план собственной жизни, а планы полезны лишь тогда, когда они написаны на бумаге.
Навыки mind hacking можно заметно укрепить простым записыванием результатов после ежедневной игры на концентрацию (надеюсь, вы, прочитав главу 1.4, регулярно занимаетесь этой игрой). Следует потратить двадцать минут на концентрацию, а затем несколько минут на запись позитивных циклов. Все занятие займет у вас не более получаса.
Если вы собираетесь повышать уровень своего образования или работать над крупным проектом, то вам придется тратить намного больше получаса в день. Однако как же важно работать над собственным разумом! Гораздо важнее, чем овладевать новым навыком или получать сертификаты. Время, потраченное на mind hacking, будет приносить вам дивиденды всю оставшуюся жизнь.
Нет ничего проще записывания. Вы наверняка повсюду носите с собой свой телефон, и он будет работать до тех пор, пока вы не заляпаете крохотные экранные клавиши жирными пальцами. Наверняка вы большую часть рабочего дня проводите перед компьютером – еще один удобный способ записывания. Не стоит недооценивать старомодных блокнотов и ручек: на цифровом устройстве вам никогда не увидеть, как день за днем заполняются страницы.
После игры на концентрацию из главы 1.4, откройте лист контроля в конце книги и запишите пять ментальных циклов из раздела «Чувство, Действие, Приобретение, Умение отдавать и Бытие» на стр. 90 Например:
> Я свободен от тревог и чувствую себя прекрасно.
> Я напишу роман, который станет бестселлером.
> У меня будет дом на пляже, где я буду отдыхать с семьей и друзьями.
> Я создам благотворительный фонд, который будет учить детей читать.
> Я хорошая мать, жена и подруга.
Эта практика очень важна по ряду причин. Во-первых, записывание регулярно напоминает вам о ваших целях. Разум легко отвлекается, а процесс записывания возвращает внимание на то, что вы считаете наиболее важным. Записывание циклов позитивного мышления закрепляет их в вашем разуме.
Исследования это подтверждают: записывание очень часто ведет к крупномасштабным переменам. «Определенные виды записывания оказывают удивительно быстрое и сильное влияние, – пишет психолог Ричард Уайзмен в книге «59 секунд: Измени свою жизнь за минуту». – Выражение благодарности, мысли об идеальном будущем и записывание добрых и теплых мыслей [обо всем этом мы говорили в нашей книге] оказались весьма эффективными. Для таких приемов нужна лишь ручка, листок бумаги и несколько мгновений вашего времени»[94].
Мы говорили об исследованиях Лоры Кинг, которая просила участников своих экспериментов описывать «свое наилучшее будущее». Всего за несколько недель это простое упражнение сделало людей значительно счастливее и здоровее. Ежедневно записывая пять циклов позитивного мышления из предыдущей главы, вы сможете ощутить такое благотворное воздействие на себе.
Во-вторых, записывание дает вам возможность размышлять. Вы обнаружите, что в процессе игры на концентрацию вам в голову будут приходить ценные идеи и прозрения, и, немедленно записав их, как это делал Эдисон, вы с большей вероятностью что-то сделаете с ними. Считайте эту игру и процесс записывания своей внутренней научно-исследовательской лабораторией.
В-третьих, записывание дает вам возможность совершенствоваться. Вспомните учебник программирования Аллена Дауни. Сначала он написал черновик. Затем у него появилась возможность испытать его на реальных студентах и начать процесс совершенствования. Многих останавливает желание сразу все сделать идеально. Но великие программисты работают не так – да и природа работает не так. В духе JBGE запишите все, и дайте написанному возможность развиваться.
А самое главное – повторение обладает невероятной способностью менять разум.
Об этом мы более подробно поговорим в следующей главе.
ИГРА РАЗУМАПишитеЗавершив ежедневную игру на концентрацию, запишите каждый цикл позитивного мышления на листе контроля.
[3.2]