– А-а, – протянул бармен, – не знаю, я новенький, подождите секунду.
Долговязый шепнул что-то невысокой блондинке, и та, налив две порции мартини, подошла ко мне.
– Ищете Джея?
– Да! Вы не знаете, где его найти?
Я словно видела себя со стороны: вид безумный, голос отчаянный.
На секунду задумавшись, девушка покачала головой.
– Очень жаль, но в прошлом месяце он уволился, а где теперь работает, не знаю.
– А где он живет, не скажете? Или как с ним встретиться? Хоть что-нибудь?
– Боюсь, что нет, – покачала головой блондинка. – Кажется, он собирался открывать свой бар.
Поблагодарив девушку, я полетела домой, открыла «Белые страницы» и обзвонила всех Джеев Кэшей, которые значились в справочнике. Увы, приятеля Коула среди них не оказалось.
Вот и все. Я сделала все, что могла. Других способов связаться с актером у меня нет.
На следующий день я отправилась к Дину Райану, известному адвокату в сфере СМИ, рассказала, как получилось со статьей в «Стиле», и вздохнула с облегчением, увидев, как расширились его глаза. По словам Дина, это самая настоящая клевета, потому что художества Сидры идеально соответствуют определению «заведомо ложное заявление, распространяемое в письменном виде или через средства массовой информации».
– Если мистер Браннон захочет подать иск, у него тоже никаких проблем не возникнет, – заявил он, просмотрев свои записи. – Общественные деятели, например правительственные чиновники или звезды шоу-бизнеса, как мистер Браннон, должны доказать наличие злого умысла, то есть знал ли ответчик о ложности своего утверждения или исказил правду по невнимательности. Сумеет он доказать наличие злого умысла со стороны мисс де Симон – а это особого труда не составит, – легко выиграет тяжбу и против нее, и против «Смит-Бейкер медиа». А ваш случай даже легче. – Глаза адвоката загорелись, как у кота на охоте. – Чтобы доказать наличие факта клеветы, частным лицам достаточно лишь найти обоснование того, что ответчик проявил халатность. А она проявила не только халатность, но и полное пренебрежение к правде. Наличие злого умысла тут налицо. Вы, извиняюсь за выражение, крепко взяли за яйца и мисс де Симон, и журнал «Стиль».
Дин широко улыбнулся, и его жемчужные зубы сверкнули в свете ламп дневного освещения.
– Вы будете очень богатой женщиной.
Покидая офис, я почувствовала облегчение, хотя и не такое сильное, как ожидала. Конечно, хорошо, что я не сижу сложа руки, но особого эффекта пока нет. Меня даже деньги не волнуют. Работу и репутацию я потеряла, и никакая, даже самая большая, сумма обратно их не вернет. Зато, если выиграю тяжбу, карьере Сидры придет конец – только от этой мысли легче и становилось.
Следующие несколько недель я пыталась забыть Коула Браннона. Действительно пыталась. Думала, своих проблем столько, что на все остальное не должно остаться ни времени, ни сил, но, увы… Жизнь рушилась, почва уходила из-под ног, однако это не притупляло чувства вины.
Уэнди устроилась помощником шеф-повара в ресторан «Смак», который недавно открылся в Ист-Виллидже, и была безмерно счастлива.
– Нисколько не скучаю по журналистике! – после первой недели заявила она. – Поверить не могу, сколько лет в редакции просидела!
– Я думала, тебе нравилось в «Стиле»…
– Там нравилось, а ресторан люблю – чувствуешь разницу?
Мне в поисках работы везло меньше, и я начала волноваться. На августовскую аренду денег хватало, да и подруга как соседка взяла на себя часть финансовых затрат, но, если срочно не найду новое место, за сентябрь заплатить не смогу.
Я часами изучала объявления на « www.media-bistro.com», просматривала рубрики в «Нью-Йорк тайме», обзванивала крупные издательства, расспрашивая о новых вакансиях. Каждый день рассылала по несколько резюме, а потом узнавала результат.
Казалось, везде, куда я обращалась, знали, кто я такая. Неужели нет на свете людей, которые «Стиль» не читают? Ответ не сулил ничего хорошего.
«Ваша репутация не соответствует требованиям, которые мы предъявляем к своим сотрудникам», – говорили в одних издательствах. «Имя Клэр Райли имеет подтекст, который нашему журналу совершенно ни к чему», – заявляли в других. Хорошо, если вообще какие-то пояснения давали, а то в некоторых журналах просто бросали трубку, едва заслышав, как меня зовут. Один раз заведующая отдела кадров все-таки перезвонила, но только чтобы из первых рук узнать, каков в постели Коул Браннон.
А потом со мной связалась главный редактор «Шика» – журнала, который совсем недавно появился на пресыщенном рынке глянцевой печати, – и на следующий день пригласила на собеседование. Я пришла на десять минут раньше, а в кабинет редактора удалось попасть тридцатью минутами позже назначенного времени.
– Значит, вы Клэр Райли, – проговорила Мод Бове, когда ее помощница закрыла за мной дверь.
Редактору хорошо за пятьдесят, и впечатление такое, что ей удобнее в халате и тапочках, а не в строгом костюме на два размера меньше нужного. Волосы осветлены до неестественного оттенка, а макияж лежит таким толстым слоем, что, кажется, ей тяжело разговаривать. Честно говоря, совсем не такого человека я ожидала увидеть во главе нового глянцевого журнала. Но она давала мне шанс – значит, все остальное неважно.
– Рада познакомиться с вами, миссис Бове, – пожала руку я.
– Взаимно, – сказала она и жестом пригласила меня сесть. – Зовите меня просто Мод.
Я кивнула, с нетерпением ожидая, что будет дальше.
– У вас большой опыт освещения крупных зрелищных событий, вот я и решила пригласить вас в «Шик», – объявила она, когда мы обе уселись. – Конечно, если согласитесь.
– Да-да, конечно! – заговорила я, пожалуй с излишним рвением, но по-другому не получалось: нищета панически пугала.
– Насколько я понимаю, в другие издания вас сейчас не берут, – без обиняков заявила женщина.
– Нет, мэм, – призналась я.
Чудесно, в журналистском мире я теперь персона нон грата!
– Именно поэтому я вас и позвала. Новый сотрудник мне сейчас не по карману, но срочно нужен человек с опытом, который мог бы освещать крупные события: разного рода конференции, благотворительные мероприятия, вручение «Грэмми» и премий Эм-ти-ви.
Пришлось кивнуть, ощутив жуткое разочарование.
– Хочу принять вас внештатным сотрудником, чтобы занимались исключительно этим, – продолжала Мод. – Оплата – двадцать пять долларов в час, в среднем будете работать часов десять в неделю, а иногда и по пятнадцать-двадцать.
– Хорошо, – робко проговорила я. Внештатным сотрудником еще не была, всегда сидела на фиксированном жалованье и, наблюдая за работавшими в «Стиле» фрилансерами, знала, как нелегка их жизнь и нестабилен заработок. Впрочем, любые деньги лучше, чем полное их отсутствие. – Согласна…
Конечно, это не работа моей мечты. Мне нравилось писать яркие, проникновенные статьи о знаменитостях, а не вести глупую полусветскую хронику.
Но работа есть работа, а мне она нужна.
– Чудесно, – пропела редактор и заговорщицки наклонилась вперед. – Давайте кое-что обсудим, прежде чем начнем подписывать бумаги.
– Да, конечно.
– Не знаю, какие правила были у вас на прежнем месте… Естественно, «Шик» равняется на «Стиль», как на старшего брата по бизнесу, который устанавливает определенные стандарты, однако у нас есть и собственные стандарты, и интимные отношения со звездами в них не входят.
Я покраснела: столько раз слышала эти слова, что удивляться перестала, а вот боль и разочарование не проходили. Придется оправдываться.
– Я не спала с Коулом Бранноном. Это в редакции придумали, именно поэтому и пришлось оттуда уйти.
Мод с жалостью улыбнулась: все ясно, она мне не верит.
– Да, конечно. – Она махнула рукой. – Так или иначе, подобное поведение у нас не приветствуется. Надеюсь, вы понимаете.
– Конечно, – пробормотала я.
– Вот и славно, – обрадовалась женщина. – В отделе кадров уже знают, что вы придете. Они на тринадцатом этаже, поднимитесь на лифте и спросите Лорен Элкин. Завтра с утра жду вашего звонка, обсудим первое задание.
Мы пожали руки, и, сгорая от стыда, я вышла из кабинета Мод Вове. Похоже, тень Коула Браннона будет преследовать меня до конца жизни. Я больше не Клэр Райли, старший редактор развлекательного отдела, я Клэр Райли, которая спала с кинозвездой.
После двух недель в «Шике» я возненавидела его всеми фибрами души, но выбора не было. Я продолжала рассылать резюме и получать отказы. Двадцать пять долларов в час здесь – максимум, на что я была способна в тот момент.
Несколько раз в неделю меня посылали на открытие нового ресторана, на бродвейскую пьесу, где должен был появиться Энтони Хопкинс, или на благотворительный концерт для бездомных индонезийских детей, куда должна была прийти Анджелина Джоли. Каждый божий день приходилось задавать идиотские вопросы звездам второго плана, которых я едва узнавала. Бывших членов распавшейся рок-группы спрашивала, что им больше нравится: плавки или «боксеры» (однозначно – «боксеры»); у стареющего плейбоя эпохи восьмидесятых – о самом романтичном поступке в его жизни («Как-то весь обмазался шоколадом, а моя подружка облизала» – отвратительно, меня чуть не вырвало); у звезд мыльных опер – какая книга им больше всего понравилась и почему (одна ответила: «Как-то раз я читала книгу…», но не договорила, а на лице появилось мечтательное выражение).
Сколько абсолютно ненужной информации я получила: Дебби Гибсон может часами крутить обруч, Крис Киркпатрик боится высоты, Марк Магра любит жонглировать, а Сьюзен Лучи на сильном ветру похожа на соломинку.
Такими новостями мир не изменить!
Настоящая профессиональная деградация… зато мне хотя бы платили. Работала часов по пятнадцать-двадцать в неделю, а чеки от Мод пусть не давали возможности пожить в роскоши, но, по крайней мере, позволяли сводить концы с концами, пока я решала, что делать дальше.
Интервью с Коулом и инцидент со «Стилем» перевернули всю мою жизнь. Мне страшно нравилось писать, но я понимала, что больше не смогу работать в мире, которым правят сплетни и непорядочные люди. Всегда гордилась умением создавать яркие, содержательные очерки, которые будут интересны читателям. Однако, по сути, я крошечный винтик в той сеющей безумие системе, что разрушила мою карьеру. Абсурдные интервью для «Шика» тянулись одно за другим, а перед моим изумленным взором постепенно вырисовывалась правда: журналистика не мое призвание и никогда им не была.