Что стало с жизнью этой несчастной женщины? Ее изменило одно лишь случайное замечание!
«Одно случайное замечание, – продолжает миссис Олред, – изменило всю мою жизнь. Однажды, рассказывая, как она воспитывала своих детей, моя свекровь сказала: “Что бы ни случилось, я всегда учила их быть самими собой”… “Быть собой!” Это замечание стало решающим! В минуту озарения я вдруг поняла, что все мои несчастья были от того, что я пыталась втиснуть себя в рамки, которым абсолютно не соответствовала.
Это было внезапное превращение! Я стала самой собой. После этого я попыталась проанализировать свой характер. Я хотела понять, что же я есть на самом деле. Я выявила свои сильные стороны. Научившись сочетать цвета и стили, я стала надевать то, что мне было к лицу. У меня появились новые друзья. Я вступила в общественную организацию, выбрав для начала небольшую, но все равно испытала ужас, узнав, что они включили меня в программу работы. Но с каждым выступлением я чувствовала себя увереннее и увереннее. Этот процесс был довольно длительным, но сегодня я счастлива так, как даже и не представляла в самых своих смелых мечтах. У меня есть дети, и я учу их на своем горьком опыте: “Что бы ни случилось, всегда будьте самими собой!”»
Проблема быть собой «стара, как мир, – утверждает доктор Джеймс Гордон Джилки, – и универсальна, как сама человеческая жизнь». Проблема нежелания быть собой является скрытой причиной множества неврозов, психозов и комплексов. Анджело Патри написал тринадцать книг и тысячи газетных статей о воспитании детей, и он утверждает: «Не может быть более несчастного человека, чем тот, кто стремится быть кем-то иным, чем он есть по своему физическому и психическому складу».
Это стремление быть кем-то иным особенно ярко проявляется в Голливуде. Сэм Вуд, один из самых известных голливудских режиссеров, сказал, что самая большая проблема, с которой он сталкивается при работе с молодыми актерами, – это необходимость заставлять их быть собой. Все они хотят быть вторыми Ланами Тернер или третьими Кларками Гейблами. «Но зритель уже имеет счастье лицезреть этих актеров, – повторяет Сэм Вуд начинающим звездам, – поэтому ему хочется чего-то новенького».
Прежде чем начать снимать такие картины, как «До свидания, мистер Чипс» и «По ком звонит колокол», Сэм Вуд несколько лет работал в сфере операций с недвижимостью, занимаясь подготовкой торговых агентов. Он заявляет, что в мире бизнеса царят те же правила, что и на съемочной площадке. Обезьянничая, вы ничего не добьетесь. Нельзя, как попугай, повторять действия других. «Опыт научил меня, – говорит Вуд, – что нужно как можно скорее избавляться от людей, которые хотят быть не тем, что они есть на самом деле».
Я спросил Пола Бойнтона, руководителя отдела кадров одной крупной нефтяной компании, какую самую большую ошибку обычно допускают люди, устраиваясь на работу. Кому, как не ему, знать это – он провел интервью с более чем шестью тысячами претендентов. Он также является автором книги «Шесть способов получить работу». Он ответил: «Самая большая ошибка человека, когда он ищет работу, это попытка быть не тем, кто он есть на самом деле. Вместо того чтобы держаться свободно и быть откровенными, люди стараются дать такие ответы, которых, как им кажется, вы от них ожидаете. Но это не помогает, так как никому не нужна “липа”. Каждый хочет получить “чистую монету”».
Дочь водителя трамвая усвоила это на собственном опыте. Она мечтала быть певицей. Но лицо было предметом ее постоянных страданий. У нее был слишком большой рот и выступающая вперед челюсть. Первый раз выступая в ночном клубе в Нью-Джерси, она старалась оттягивать вниз верхнюю губу, чтобы прикрыть зубы. Она пыталась казаться «неотразимой». И что же из этого вышло? Она выставила себя на посмешище, обрекла на провал.
Однако в том ночном клубе оказался человек, который, услышав эту девушку, понял, что у нее есть талант. «Слушай, – сказал он прямо, – я видел твое выступление и знаю, что ты пыталась скрыть. Ты стыдишься своих зубов!» Девушка ужасно смутилась, но этот человек продолжал: «Ну и что тут такого? Неужели это преступление, что у тебя выдающиеся вперед зубы? Не пытайся скрыть их! Смело открывай рот, и публика полюбит тебя за то, что ты не смущаешься. Кроме того, – пророчески сказал он, – эти зубы, которые ты так усиленно прячешь, могут принести тебе успех!»
Кэсс Дейли последовала его совету. С того момента она стала думать только о публике. Она широко открывала рот и пела с таким чувством, что вскоре стала звездой кино и радио. Ее даже пытаются копировать другие!
Уже известный нам Уильям Джеймс имел в виду людей, так и не сумевших найти себя, когда заявлял, что в среднем человек использует только десять процентов своих скрытых умственных возможностей. «По сравнению с тем, чем мы могли бы быть, – писал он, – мы находимся в полусонном состоянии. Мы используем только мизерную часть своих физических и умственных ресурсов. В общем виде это можно сказать так: люди живут в узких рамках. Обладая самыми разнообразными возможностями, они не умеют их реализовать».
Мы с вами обладаем такими возможностями, поэтому давайте ни секунды не тратить на волнения по поводу того, что мы отличаемся от других людей. Вы являетесь чем-то новым в этом мире. Никогда ранее, с самых первых дней человечества, не было на земле такого человека, как вы, и никогда не будет. Генетика утверждает, что все люди разные благодаря набору из сорока шести хромосом, унаследованных от отца и матери. Именно этими сорока шестью хромосомами определяется наша наследственность.
В каждой хромосоме, по словам Амрама Шейнфельда, «тысячи генов, но в некоторых случаях один-единственный ген может решающим образом повлиять на жизнь человека». Действительно, мы сотворены «страшным и удивительным» образом.
Даже после того, как ваши отец с матерью встретились и сошлись, существует лишь один шанс из трехсот тысяч, что у них родитесь именно вы! Другими словами, даже если бы у вас было триста тысяч родных братьев и сестер, все бы они отличались от вас. Это лишь догадка? Нет. Это доказанный наукой факт. Если вы этим заинтересовались, прочитайте книгу Амрама Шейнфельда «Вы и наследственность».
Я так уверенно говорю о необходимости быть собой, потому что эта проблема мне очень близка. Я знаю, о чем говорю. Я все это прочувствовал на личном горьком опыте. Для примера: впервые приехав в Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я записался в Американскую академию драматического искусства. Я мечтал стать актером. У меня была, на мой взгляд, замечательная идея – короткий путь к успеху – настолько простой и безотказный, что я не понимал, почему тысячи желающих добиться чего-то людей еще не прибегли к этому способу. Он заключался в следующем: я изучу судьбы самых известных актеров современности – Джона Дрю, Уолтера Хэмпдена и Отиса Скиннера. Затем я буду копировать лучшие черты каждого из них и стану прославленным актером, комбинирующим в себе все их лучшие качества. Как глупо! Как абсурдно! Я потратил годы своей жизни на копирование других людей, пока моя бестолковая фермерская голова наконец не додумалась до того, что нужно быть самим собой и что я не могу быть никем иным.
Неудачный опыт должен был преподать мне урок на всю жизнь. Однако это было не так. Только не мне. Я был настолько глуп, что повторял одну и ту же ошибку вновь и вновь. Через несколько лет после описываемых событий я начал писать книгу, которая, по моему мнению, должна была стать величайшим трудом по ораторскому мастерству для бизнесменов. В этот раз я руководствовался той же дурацкой идеей, что и при поступлении в актерскую школу: я собирался позаимствовать идеи множества других авторов и совместить их все в одной книге – книге, которая станет вершиной всего. Поэтому я набрал в библиотеке горы книг по ораторскому мастерству и целый год переписывал из них полезные мысли. В конечном итоге я вновь пришел к выводу, что занимаюсь абсолютно бестолковой работой. Полученная выжимка идей других людей, которую я представил в своей книге, была настолько неинтересной, искусственной и глупой, что любой бизнесмен не стал бы тратить на нее свое время. Я выбросил целый год трудов в мусорную корзину и начал все заново. Но в этот раз я уже сказал себе: «Ты должен быть Дейлом Карнеги со своими недостатками и слабостями. Ты не можешь стать кем-то иным». Поэтому я оставил попытку стать комбинацией лучших качеств других людей и, засучив рукава, начал делать то, что мне следовало бы сделать с самого начала, – я написал книгу об ораторском мастерстве, основываясь на собственном опыте, наблюдениях и убеждениях как оратора, так и преподавателя ораторского искусства. Теперь я усвоил – надеюсь, на всю оставшуюся жизнь – урок, который постиг когда-то сэр Уолтер Рэлей. (Я не имею в виду сэра Уолтера, который бросил свой плащ в грязь, чтобы королева могла выйти из кареты. Я говорю об Улотере Рэлее, бывшем профессоре английской литературы в Оксфорде в 1904 году.) «Я не могу написать книгу, сравнимую с произведениями Шекспира, – сказал он, – но я могу написать свою собственную книгу».
Будьте собой. Следуйте мудрому совету, который Ирвинг Берлин дал покойному Джорджу Гершвину. Когда Берлин и Гершвин познакомились, Берлин был уже знаменит, а Гершвин – лишь начинающим композитором, работающим за тридцать пять долларов в неделю. Пораженный способностями Гершвина, Берлин предложил ему должность своего музыкального секретаря с жалованьем почти в три раза выше его тогдашнего. «Но только не соглашайтесь на эту работу, – посоветовал Берлин. – Если вы согласитесь, то можете стать второсортным Берлином. Если же вы останетесь собой, то в один прекрасный день станете единственным и неповторимым Гершвином».
Гершвин последовал этому совету и стал одним из величайших американских композиторов своего времени.
Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Мак-Брайд, Джин Отри и миллионы других людей усвоили урок, который я пытаюсь донести до вас в этой главе. Им пришлось усвоить его на тяжком опыте – так же, как и мне самому.