Когда по окончании колледжа Ховард не смог найти работу, он открыл частную лабораторию в подвале своего дома в Амхерсте, штат Массачусетс. Вскоре после этого появился новый закон, согласно которому следовало контролировать содержание в мороженом бактерий. Прошло еще немного времени, и Харлан Ховард уже занимался соответствующими подсчетами для четырнадцати разных фирм и даже нанял двух ассистентов.
Кем же он станет спустя, предположим, двадцать пять лет? К этому времени все лидеры нынешней пищевой промышленности умрут или выйдут в отставку, а их места займут молодые, не лишенные инициативы и энтузиазма специалисты. Через двадцать пять лет Харлан Ховард будет, возможно, одним из авторитетов в своей области, в то время как некоторые его одноклассники, еще недавно покупавшие у него мороженое, станут простыми безработными, обвиняющими в своих бедах правительство и неблагодарную судьбу, которая не соизволила предоставить им подходящего шанса. Ховард тоже мог не получить свою путевку в жизнь, не постарайся он в свое время превратить скучную работу в увлекательное хобби.
Много лет назад был еще один молодой человек, которому надоело каждый день стоять на заводе у токарного станка и нарезать болты. Его звали Сэм. Сэм хотел бросить работу, но не был уверен, что сможет найти новую. Раз уж ему пришлось заниматься скучной работой, почему бы не сделать ее интересной? Сэм решил устроить соревнование со своим соседом по рабочему месту. Один из них занимался обработкой грубых поверхностей, другой подгонял болты под нужный диаметр. Иногда они менялись станками и соревновались, кто сможет обработать большее количество заготовок. Мастер, по достоинству оценивший скорость и точность работы Сэма, вскоре предложил ему лучшую работу. Это послужило началом целой серии повышений. Тридцать лет спустя Сэм – Сэмюэл Воклейн – стал президентом «Болдуин локомотив уоркс». Однако мог быть рабочим всю оставшуюся жизнь, не пожелай он сделать свою работу интересной.
Х. В. Калтенборн, один из самых знаменитых комментаторов программы новостей на радио, однажды рассказал мне, как сделал увлекательным свое занятие. В двадцать два года он пересек Атлантический океан на торговом судне, в качестве оплаты проезда ухаживая за перевозившимся на нем скотом. Закончив велосипедное путешествие по Англии, он приехал в Париж голодный и без гроша в кармане. Заложив за пять долларов свой фотоаппарат, он поместил объявление в газете «Нью-Йорк геральд» и вскоре нанялся на работу продавцом стереоптиконов. Я еще помню те стереоскопы старинной конструкции, в которые смотрели, как в бинокль, на две совершенно одинаковые картинки. Стоило вам заглянуть в стереоптикон, и происходило чудо. Линзы аппарата превращали две картинки в одно изображение, создавая трехмерный эффект. Они позволяли даже различать расстояние.
Так вот, Калтенборн принялся продавать эти аппараты, стучась в дома рядовых французов и при этом совершенно не владея французским языком. Тем не менее это не помешало ему получить пять тысяч долларов за первый год работы, сделавшись таким образом самым высокооплачиваемым торговым агентом во Франции. Калтенборн признался мне, что опыт, приобретенный им во время этого простого занятия, оказался не менее важен, чем год учебы в Гарварде. А как насчет уверенности в себе? После года работы он был способен продать французским домохозяйкам даже протоколы заседаний Конгресса.
Полученный опыт помог ему проникнуть в самые глубины менталитета французской нации, оказав в дальнейшем неоценимую помощь при анализе по радио европейских событий.
Каким же образом он умудрился сделаться торговым агентом, не зная французского языка? Своего работодателя он попросил написать на французском языке текст, с которым можно обращаться к потенциальным покупателям, и выучил его наизусть. Постучавшись в очередную дверь, он ждал, пока на пороге появится хозяйка, и произносил свою речь с ужасающим иностранным акцентом. Когда покупательница принималась задавать вопросы, он лишь недоуменно пожимал плечами, повторяя «американец… американец…» Затем снимал шляпу и демонстрировал великолепно написанный текст, приклеенный с внутренней стороны. Вызвав таким образом смех покупательницы, он снова принимался показывать рекламные проспекты. Позже Калтенборн признался, что это было не так уж легко. Он считает, что к успеху его привела решимость сделать работу интересной. Каждое утро перед началом рабочего дня он смотрел в зеркало, подбадривая себя словами: «Калтенборн, тебе придется сделать это, если хочешь сегодня поужинать. И если уж другого выбора нет, почему бы не провести время приятно? Почему бы не вообразить себя актером, выступающим на сцене театра перед многочисленной публикой? В конце концов, то, что проделываешь ты перед дверями, недалеко от актерского мастерства. А раз так, играй свою роль вдохновенно и с энтузиазмом!»
Мистер Калтенборн считает, что эта утренняя «проповедь» помогла ему превратить ненавидимую всеми фибрами души работу в увлекательное и к тому же весьма доходное приключение.
Когда я попросил его дать совет молодым американцам, желающим преуспеть в жизни, он сказал: «Каждое утро работайте над собой. Сейчас повсюду говорят о пользе физических упражнений, помогающих выйти из утренней полудремы, которая не оставляет многих из нас в течение всего дня. Но даже в большей степени по утрам нам необходима зарядка для души и разума. Поэтому не забывайте приободрять себя каждый день».
Вы считаете такую беседу с самим собой глупой, легкомысленной, не достойной взрослого человека? Напротив, именно здесь покоится краеугольный камень психологии. «Наша жизнь – это то, что мы о ней думаем». Эти слова не утратили своей значимости и через восемнадцать веков после того, как Марк Аврелий написал их в своей книге под названием «Размышления»: «Наша жизнь – это то, что мы о ней думаем».
Ежечасно обращаясь к себе в течение всего дня, вы можете возбудить в сердце чувство отваги и счастья, силы и миролюбия. Напоминая себе о вещах, достойных вашей благодарности, вы заставите петь все струны души.
Умело управляя собственными мыслями, можно сделать увлекательным любое занятие. Начальство заинтересовано в том, чтобы работа вам нравилась, – это поможет выручить больше денег. Но давайте на минуту забудем об этом. Задумайтесь о собственной выгоде. Вспомните, что половину всего времени вы проводите на работе, а значит, хорошее к ней отношение может удвоить чувство счастья, которое в наши времена так трудно обрести. Не забывайте, что интерес к собственному делу избавит вас от беспокойства, а в будущем обеспечит повышение в должности и увеличение зарплаты. И даже если этого не произойдет, положительный настрой сведет к минимуму так досаждающую нам усталость и поможет сполна насладиться часами досуга.
Глава 28Как справиться с волнением из-за бессонницы
Приходилось ли вам беспокоиться из-за плохого сна? Тогда вам может показаться интересным, что Сэмюэл Унтермейер, знаменитый юрист международного класса, ни разу в жизни не спал нормально.
Когда Сэм Унтермейер только поступил в колледж, его мучили две напасти – астма и бессонница. Шансов избавиться от обеих не было, и он принял решение извлекать из своих недугов выгоду. Вместо того чтобы всю ночь ворочаться в постели вплоть до нервного срыва, Сэм посвятил это время занятиям. Каков же результат? Он добился успеха во всех дисциплинах и стал одним из лучших учеников Нью-Йоркского колледжа.
Бессонница не оставляла его и в начале юридической практики. Однако Унтермейера это не беспокоило. «Обо всем позаботится природа», – говорил он. Несмотря на недостаток сна, здоровье его не ухудшалось, и он мог работать не менее интенсивно, чем любой молодой юрист в адвокатуре Нью-Йорка. На самом же деле он трудился гораздо больше, потому что меньше времени посвящал сну.
В возрасте двадцати одного года Сэм Унтермейер зарабатывал семьдесят пять тысяч долларов в год, что вызвало огромный интерес молодых специалистов, желавших постичь его методы работы. В 1931 году за ведение одного дела ему заплатили сумму, ставшую рекордным по величине гонораром, когда-либо полученным адвокатом, – миллион долларов наличными.
Бессонница все еще преследовала его, заставляя читать до полуночи, подниматься в пять часов утра и снова приниматься за работу. К тому времени, когда большинство людей лишь начинало свой рабочий день, Унтермейер успевал расправиться с половиной всех дел. Постоянно недосыпая, он дожил до восьмидесяти одного года, хотя мог погубить свою жизнь пустыми переживаниями задолго до этого.
Хотя сон отнимает у нас третью часть жизни, никто не знает, что представляет собой этот процесс в действительности. Мы считаем его временем отдыха, за которое милосердная природа восстанавливает наши силы, однако представления не имеем о том, сколько часов сна необходимо каждому из нас. Невыясненным остается и вопрос, нужно ли спать вообще!
Фантастика? Что ж, во время Первой мировой войны венгерский солдат Пауль Керн получил ранение в голову, в лобную долю мозга. Ему удалось выжить, однако он с удивлением обнаружил, что не может заснуть. Врачи испробовали все седативные и наркотические препараты, даже гипноз – и не смогли заставить пациента не то что заснуть, а просто почувствовать сонливость.
Доктора утверждали, что долго он не протянет. Но Пауль обманул их всех. Он поступил на работу и прожил в добром здравии еще много лет. Хотя ни разу в жизни ему больше не удалось заснуть, отдыхая, он просто лежал с закрытыми глазами. Случай с Паулем Керном остался загадкой для медиков, однако опроверг множество общепринятых убеждений относительно сна.
Некоторым людям необходимо спать гораздо больше, чем другим. Тосканини обходился всего пятью часами, а Кэлвин Кулидж отдыхал вдвое дольше. Он спал одиннадцать часов в сутки. В то время как Тосканини проспал всего одну пятую часть жизни, Кулидж потратил на это чуть ли не половину отведенного ему срока.