Немало людей осуждают фатализм. Возможно, небеспричинно. Кому дано знать правду? Однако каждому из нас следует понимать, как легко меняются наши судьбы. Если бы, к примеру, в три минуты по полудни одного жаркого августовского дня я не повстречался с Лоуренсом Аравийским, все последующие годы прошли бы для меня совершенно иначе. Оглядываясь назад, я вижу, как многочисленные события, над которыми я не властен, формируют мою судьбу. Арабы называют это «мектуб», «кисмет» – воля Аллаха. Если хотите, дайте свое название. Но помните – иногда оно творит чудеса. Что касается меня, то спустя семнадцать лет после возвращения на родину я все еще следую той философии непротивления неизбежному, которой научили меня в Садах Аллаха. Она принесла мне в тысячу раз больше пользы, чем любое успокоительное.
Если вы не можете справиться с жизненной бурей, просто переждите ее, приняв неизбежное (см. часть третья, глава 9). А когда ветер стихнет, тщательно соберите то, что у вас осталось!
«Пять методов, которые я применяю для борьбы с беспокойством»Профессор Уильям Лайон Фелпс
Мне выпало счастье провести вечер с Билли Фелпсом из Йельского университета незадолго до его смерти. Здесь я привожу пять методов борьбы с беспокойством, основанных на моих записях этой беседы.
1. В двадцать четыре года у меня возникли проблемы со зрением. Стоило три-четыре минуты провести за чтением, и в мои глаза буквально впивались тысячи невидимых иголок. Глаза стали настолько чувствительны к свету, что я не мог даже выглянуть в окно. Я обращался к лучшим офтальмологам Нью-Хейвена и Нью-Йорка. Ничего не помогало. После четырех часов дня мне оставалось только сидеть в самом темном углу комнаты и дожидаться ночи. Я был в ужасе. Если так пойдет и дальше, придется забросить карьеру учителя и отправиться на Запад работать лесорубом. Но однажды произошел удивительный случай, показавший мне превосходство разума над телесными недугами. Как раз когда в ту несчастливую зиму мне приходилось особенно туго, меня попросили обратиться с речью к группе выпускников. Актовый зал был ярко освещен газовыми лампами, висящими на потолке. Из-за сильной боли в глазах до самого выступления я не мог оторвать взгляда от пола. Однако стоило мне подняться на трибуну, как боль отступила, позволив мне спокойно смотреть прямо на свет ламп следующие тридцать минут. Как только собрание закончилось, резь в глазах возвратилась.
Тогда я подумал, что, если сконцентрироваться на чем-нибудь не на полчаса, а, скажем, на неделю, можно полностью избавиться от недуга. События того вечера доказали, что нервное возбуждение способно победить недомогание.
Позже нечто подобное произошло, когда мне пришлось пересекать океан. Острые приступы люмбаго не давали ступить и шагу. Попытки распрямиться вызывали сильнейшую боль. Находясь в таком состоянии, я получил приглашение выступить с лекцией на борту нашего судна. Стоило мне начать говорить, боль и напряжение бесследно исчезли – я распрямил спину, легко передвигался по сцене и говорил около часа. По окончании лекции я без труда добрался до своей каюты. На минуту мне даже показалось, что наступило исцеление. Но передышка оказалось временной. Вскоре приступы возобновились.
Полученный опыт продемонстрировал мне важность положительного отношения к делу. Я наконец осознал, что жизнью надо наслаждаться, пока это возможно. Поэтому теперь каждый новый день для меня одновременно первый и последний. Я восхищаюсь всеми событиями сегодняшнего дня и утверждаю, что человек в таком состоянии не способен чувствовать беспокойство. Я люблю работу учителя. Моя книга называется «Волнующий процесс преподавания». Процесс обучения всегда означал для меня больше, чем просто род занятий или даже вид искусства. Обучение – это страсть. Я так же люблю учить, как художник рисовать, а певец петь. Каждый раз перед отходом ко сну я с удовольствием вспоминаю свою первую группу студентов. Энтузиазм всегда казался мне одной из главных ступеней к успеху.
2. Я заметил, что от беспокойства можно избавиться, занявшись чтением увлекательной книги. В возрасте пятидесяти девяти лет у меня был продолжительный нервный срыв. В это время я начал читать монументальный труд Дэвида Алека Уилсона «Жизнь Карлейля». Книга так увлекла меня, что я попросту забыл о своих трудностях и вскоре выздоровел.
3. Во время другой сильной депрессии я старался весь день занимать себя физическими упражнениями. С утра я играл пять или шесть сетов в теннис, принимал душ, завтракал, а послеобеденное время посвящал игре в гольф на восемнадцати лунках. Каждую пятницу до часу ночи я танцевал. В борьбе с депрессией нужно добиваться полного физического изнурения. Тревоги и беспокойство покидают организм только с изрядным количеством пота.
4. Много лет назад я научился избегать поспешной, торопливой и слишком напряженной работы. Я пытался следовать философии Уилбура Кросса. Будучи губернатором Коннектикута, он однажды сказал мне: «Когда на меня наваливается слишком много неотложных дел, я сажусь в кресло и не меньше часа отдыхаю, покуривая сигару и ровным счетом ничем не занимаясь».
5. Кроме того, я узнал, что терпение и время помогают справиться с проблемами. Стоит возникнуть беспокойству, и я стараюсь рассмотреть теперешние сложности с точки зрения будущего. Я говорю себе: «Через два месяца я и думать об этом забуду, так зачем же волноваться сейчас? Почему бы не относиться к проблеме так же спокойно, как если бы уже прошел изрядный период времени?»
Подводя итоги, выделим пять способов, рекомендованных профессором Фелпсом для борьбы с беспокойством.
1. Жизнь должна быть полна удовольствия и энтузиазма: «Каждый новый день для меня одновременно первый и последний».
2. Прочитайте интересную книгу: «В возрасте пятидесяти девяти лет у меня был продолжительный нервный срыв… Я начал читать монументальный труд… “Жизнь Карлейля”. Книга так увлекла меня, что я попросту забыл о своих трудностях».
3. Играйте в подвижные игры: «Во время другой сильной депрессии я старался весь день занимать себя физическими упражнениями».
4. Отдыхайте во время работы: «Много лет назад я научился избегать поспешной, торопливой и слишком напряженной работы».
5. «Стоит возникнуть беспокойству, как я стараюсь рассмотреть теперешние сложности с точки зрения будущего. Я говорю себе: “Через два месяца я и думать об этом забуду, так зачем же волноваться сейчас? Почему бы не относиться к проблеме так же спокойно, как если бы уже прошел изрядный период времени?”».
«Вчера я выстояла. Значит, смогу сделать это и сегодня»Дороти Дикс
Мне довелось сполна познать нищету и болезни. Когда меня спрашивают, что помогает мне справляться с многочисленными проблемами, одолевающими каждого из нас, я всегда отвечаю: «Вчера я выстояла. Значит, смогу сделать это и сегодня. Я не позволю себе задумываться над тем, что может произойти завтра».
Я не понаслышке знаю, что такое нужда, борьба за выживание, тревога и отчаяние. Всю жизнь мне приходилось работать на пределе своих сил. Оглядываясь назад, я вижу одно лишь поле битвы, усыпанное останками напрасных мечтаний, разбитых надежд и развеянных иллюзий. Эта битва, в которой обстоятельства всегда были против меня, не принесла мне ничего, кроме шрамов, синяков, увечий и преждевременной старости.
И все же я не жалею себя, не лью напрасные слезы из-за пережитых в прошлом страданий и не завидую тем женщинам, кому удалось их избежать. Все это потому, что я жила. Они же всего лишь существовали. Чашу жизни я выпила до самого дна. Они довольствовались жалким выдуванием пузырей на ее поверхности. Мне открыто то, чего они никогда не узнают. Я вижу многое, что они увидеть не способны. Только женщинам, пролившим немало слез, дано понять и полюбить окружающий мир.
В великом университете «Тумаков» я выучилась философии, которую никогда не постигнет ни одна из избалованных жизнью женщин. Я научилась встречать наступающий день, не задумываясь, какие тяготы он может принести. Именно пустые переживания превращают человека в труса. Личный опыт научил меня, что в момент, когда событие, которого я боюсь, наконец наступит, я обрету необходимые силу и мудрость. Мелким неудачам больше не поколебать моего душевного равновесия. Если хоть раз в жизни вам пришлось стать свидетелем необратимого крушения собственных надежд и чаяний, забывчивость слуги, не положившего рядом с тарелкой салфетку, или неудачное блюдо повара не смогут лишить вас покоя.
На горьком опыте научившись не ожидать слишком многого от окружающих, я спокойно переношу ложь друзей и сплетни знакомых. Я так часто попадала в ситуации, не оставлявшие другого выбора, кроме как плакать или смеяться, что у меня появилось чувство юмора. А если на возникающие сложности женщина реагирует смехом, а не приступом истерики, остается очень мало вещей, способных причинить ей боль. Я никогда не сожалею о пережитых тяготах – сквозь их призму я познала жизнь. А это того стоило.
Дороти Дикс победила беспокойство, живя заботами сегодняшнего дня.
«Я не надеялся дожить до рассвета»Дж. С. Пенни
[14 апреля 1902 года молодой человек с сотней долларов в кармане и намерением сколотить миллион открыл промтоварный магазин в маленьком шахтерском городке с населением в тысячу человек, расположенном в штате Вайоминг, рядом с железнодорожной веткой, проложенной экспедицией Льюиса и Кларка. Вместе с женой они ютились в крошечном чердачном помещении над магазином, используя вместо мебели ящики из-под товаров. Молодая мать заворачивала ребенка в одеяло и укладывала спать под прилавком, чтобы помогать мужу обслуживать клиентов. Сегодня имя этого человека – Пенни – носит крупнейшая в мире торговая сеть, в одних только Соединенных Штатах она имеет более шестнадцати сотен магазинов. Недавно мне посчастливилось ужинать вместе с мистером Пенни, и он рассказал мне о самом драматическом моменте своей жизни.]