А Паула Рубио-Фернандес из Университета Осло обнаружила, что билингвальные дети лучше выполняют задания, в которых надо посмотреть на ситуацию с другой точки зрения[31]. Так что язык, без сомнения, влияет на характер человека, его восприятие мира и самого себя, дает более разнообразную палитру понятий, эмоций и явлений. И если вам хочется расширить спектр своих ощущений и чувств, подобрать слова к чему-то, для чего вы не находите фраз на родном языке, — добро пожаловать в мир мультилингв.
Лаборатория доктора Лизы Фельдман Барретт изучает эмоции и то, как их выражают люди по всему миру. Исследователи начали собирать из разных языков непереводимые слова, обозначающие эмоции. Составить примерное представление о том, насколько сложно переводить с языка на язык обозначение эмоций, можно из краткого списка:
• fernweh — немецкое слово, обозначающее желание оказаться в других местах, как будто ностальгия, но по тем местам, в которых вы еще не были;
• ageotori — японское слово, описывающее ситуацию, когда вы стали выглядеть хуже после стрижки (то есть стрижка вышла плохо, и вы теперь выглядите плохо);
• daggfrisk — шведское слово, отражающее ощущение чистоты и свежести в ситуации, когда человек проснулся отдохнувшим на рассвете.
Мне кажется, даже по этим трем словам видно, что языки — это целый мир, точнее, разные миры, и их изучение помогает рассмотреть жизнь во всем ее многообразии, дает возможность взглянуть на свои привычные действия по-новому. Желаю вам обдумать эту мысль и проснуться завтра с ощущением daggfrisk.
ВЫ УЖЕ МУЛЬТИЯЗЫЧНЫ
Если вы все-таки переживаете о том, сумеете ли зажить на двух языках, расскажу вам, что на эту тему думает Ноам Хомски — американский лингвист и философ. Однажды, когда он выступал в Дели перед студенческим и научным сообществом, его попросили поделиться мыслями о билингвизме[32]. Он ответил примерно так: чем больше мы знаем, чем с большим количеством культур сталкиваемся, тем для нас полезнее и интереснее. Ответ ожидаемый, но вот следующая его фраза меня удивила: «Билингвизм свойственен человеческому виду, поскольку в мире, таком разнообразном, строгий монолингвизм практически невообразим». Дальше Хомски заявил, что мы уже мультиязычны, даже если и не знаем иностранного языка. Каждый человек использует свой набор разнообразных языков для общения в разных сферах жизни, с разными социальными и возрастными группами, в зависимости от степени близости знакомства и множества других факторов. Просто различия между этими языками такие небольшие, что нам не приходит в голову разделять их. В русском языке есть понятие «языковой стиль» — исторически сложившаяся система речевых средств, применяемых в той или иной сфере человеческого общения. Так, профессиональный жаргон (на нем говорят люди, объединенные по профессиональному признаку) резко отличается от речи, используемой в разговоре с друзьями. Все это заставляет задуматься, правда? Особенно тех, кто считает, что не имеет способностей к языкам. Вы уже знаете несколько и давно живете на них: посчитайте языки, на которых вы говорите с детьми, с родителями, с коллегами, с чиновниками, с докторами…
КТО ЖЕ УБЕДИЛ ВАС В ТОМ, ЧТО ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ЖИТЬ НА НЕСКОЛЬКИХ ЯЗЫКАХ? ПОДУМАЙТЕ, НА КАКОМ ЭТАПЕ ВАШЕЙ ЖИЗНИ ВЫ ВСТРЕТИЛИСЬ С ЧЕЛОВЕКОМ ИЛИ ГРУППОЙ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЗАСТАВИЛИ ВАС ТАК ДУМАТЬ? КТО И КОГДА ПЕРЕСТАЛ ВАС ХВАЛИТЬ И ВООДУШЕВЛЯТЬ? КОГДА ВЫ НАЧАЛИ ЗАКРЫВАТЬ ГЛАЗА НА СВОИ ТАЛАНТЫ И ЗАСЛУГИ?
С детства мы воспринимаем язык как нечто само собой разумеющееся и строго необходимое и не задумываемся о том, на скольких языках говорим. Дети часто придумывают и свои языки, свободно распоряжаясь несуществующими словами и правилами грамматики. Например, у моей дочки есть «килянский язык», у ее подруги — «язык белочки», и обе абсолютно уверены, что это настоящие языки и они имеют полное право на них общаться! С годами образовательные учреждения, злые критики и собственные страхи заставляют нас отказываться от множества других миров, которые мы создаем с помощью придуманных языков и слов, хотя совсем недавно они были частью нашей жизни. Наверняка вы слышали от старших родственников истории о том, как вы коверкали слова и получалось что-то несуществующее и очень забавное. В детстве мы относимся к языкам как к увлекательному способу познавать мир.
Печальную, но очень показательную историю о важности языка для человека рассказал Ноам Хомски на уже упомянутой лекции в Дели. Трое детей из одной семьи родились глухими. В то время было популярно мнение о том, что язык жестов для глухих детей вреден, и родители решили учить их читать по губам. Во время игр и общения они запрещали детям использовать жесты, избегали их и сами в своей речи. Таким образом, дети росли, ничего не слыша и не видя никаких движений рук, подкрепляющих слова.
Тем не менее спустя какое-то время оказалось, что дети изобрели собственный язык, о котором родители и не подозревали, поскольку те использовали его только между собой. Психолог Лила Глейтман и ее студенты, начав изучать этот придуманный язык, выяснили, что по своему уровню он не уступал языку слышащих ровесников — конечно, с поправкой на то, что это все же язык жестов.
Эта история подтверждает теорию Ноама Хомски о natural language — о том, что способность усваивать языки уже встроена в нашу голову. И если вы умеете пользоваться родным языком, значит, нет никаких причин считать, будто иностранные языки — не для вас.
Вооружайтесь уверенностью в том, что мы все мультиязычны. Начинайте хвалить себя! Превращайте язык в источник удовольствия, а не стресса. Заводите ежедневные привычки, связанные с языком, закрепляйте их визуальными триггерами и гордостью за себя. Пусть английский станет вашим привычным спутником по жизни!
ГДЕ ВЗЯТЬ ВРЕМЯ?
Когда-то я была уверена: с моим временем что-то не так. Все успевают и работать, и отдыхать, и детей воспитывать, и бизнес строить, и красивые фото в соцсетях выкладывать. И только у меня вечно ни на что нет времени.
Оказалось, это просто норма наших дней — быть сверхзанятым или делать вид, что ты сверхзанят. Бриджит Шульте приводит множество примеров, аргументов и доказательств на эту тему[33]. Меня особенно впечатлил ее рассказ об эксперименте Грегори Бернса, профессора психиатрии и бихевиоризма Университета Эмори. На испытуемых надели датчики, сканирующие работу мозга. На мониторе они видели различные трехмерные фигуры и должны были ответить, отличаются фигуры друг от друга или являются одинаковыми. Перед тем как принять ответ испытуемого, ему показывали фотографии других людей и ответы, которые давали они. Ученые были поражены, когда увидели, как активно сопротивляется миндалевидное тело при попытке человека не согласиться с ответами предыдущих участников. То есть наш мозг подталкивает нас следовать за обществом, думать и делать то же, что и окружающие нас люди. Грегори Бернс назвал этот феномен муками выбора: даже зная, что совершаете ошибку, между «неправильно» и «отличаться от других» вы выберете именно первый вариант.
С этим же феноменом я регулярно сталкиваюсь в беседах об английском языке: стоит только поднять эту тему в компании русскоговорящих знакомых, как раздаются давно привычные мне реплики: «Да какой у меня английский! Никакого! В школе ничему не научили, а сейчас уже поздно!», «Да я как собака: все понимаю, но ничего сказать не могу!», «Я подтянул бы язык, но времени совсем нет». И тут же все подхватывают: «Да-да, времени не хватает, просто времени нет». Буквально один или два раза при мне было сказано: «Я, конечно, не в совершенстве разговариваю, но общаться могу».
У нас принято себя ругать и прибедняться, а нехватка времени — одна из самых распространенных отговорок. В этой части я расскажу, почему это действительно отговорка, а не истинная причина, по которой вы не живете на двух языках. Уверена, после прочтения этой книги станет значительно больше людей, которые будут говорить: «Да нормальный у меня английский! Есть над чем работать, и я это делаю. С удовольствием и каждый день! Это часть моей жизни». И тогда уже за вами начнут повторять ваши друзья и знакомые: человек так легко принимает окружающую действительность и в дальнейшем воспроизводит ее снова и снова.
Корень большинства проблем — в заблуждении относительно поиска дополнительного времени. Мы ждем того самого часа, когда домашние улягутся спать и ничего не надо будет делать ни по работе, ни по дому. Тогда мы, выспавшись накануне, сможем сесть под звездным небом с теплым какао с маршмеллоу и, завернувшись в плед, заняться языком.
Вы уже поняли, на что я намекаю? Правильно: подобного никогда не случится, такого «волшебного часа» просто не существует. Его можно ждать и годами, и десятками лет. На самом деле дополнительное время, как и мотивацию, искать не нужно. Надо просто сделать язык частью своей жизни.
Вспоминайте прямо сейчас: какие действия вы совершаете каждый день? Например, слушаете песни или радио по пути на работу, читаете социальные сети или книги (журналы, газеты — неважно), анекдоты или последние исследования на интересующую вас тему, обновляете новостную ленту, смотрите сериалы или видео, готовите еду или ищете новые статьи по работе или хобби. Сколько времени в день вы тратите на это? А ведь все то же самое вы можете делать и на иностранном языке.
Задумайтесь: пока вы читаете новости по-русски, кто-то читает их на другом языке; пока вы смотрите сериал или видео в переводе, кто-то делает то же самое, но в оригинале. Вы тратите на эти действия абсолютно одинаковое количество времени, следовательно, изыскивать какое-то специальное, дополнительное время вам не нужно: просто совместите привычные для себя занятия с иностранным языком.
Еще способ находить время — измерять его какими-то делами, уже прочно вошедшими в вашу жизнь. Например, каждый день я слушаю один и тот же подкаст, который длится около 40 минут. А вот времени на пробежку вечно не хватает. И тогда я думаю: «Я могу слушать и сидеть или слушать и бежать эти 40 минут». Фраза «Мне надо сделать то-то, но это очень долго» гораздо больше расслабляет и сбивает с правильного пути, чем осознание: «Это действие длится ровно столько, сколько прослушивание трех песен».