Несколькими страницами позже Гутман рассказывает всю историю мальтийского сокола, и здесь огромную роль играет сам монолог. Хэммет отводит на него несколько абзацев, практически без пауз. Но главное – это очень захватывающая история! Поэтому, если вам нужно, чтобы персонаж что-то рассказал, учтите – его речь не должна быть скучной.
Раскройте характеры персонажей
Вот другой обмен репликами из «Мальтийского сокола». В офис немало повидавшего на своем веку детектива Сэма Спейда входит Джоэль Кэйро, «щуплый темноволосый мужчина среднего роста… А с ним и запах шипра».
– Садитесь, мистер Кэйро.
Кэйро снял шляпу и, отвесив причудливый поклон, высоким тонким голосом сказал спасибо и сел. Он чинно уселся, скрестив лодыжки и положив шляпу на колени, и начал стягивать желтые перчатки.
Спейд откинулся на спинку кресла и спросил:
– Чем могу быть полезен, мистер Кэйро?
– Может ли посторонний выразить соболезнования по случаю внезапной смерти вашего партнера?
– Спасибо.
– Можно вас спросить, мистер Спейд, есть ли связь, как предполагают газеты, между этим печальным событием и последовавшей вскоре смертью Тарсби?
Спейд, сидя с непроницаемым выражением лица, ничего не ответил.
Кэйро поднялся и поклонился:
– Прошу прощения.
Он сел и положил руки ладонями вниз на угол стола.
– Я интересуюсь этим вовсе не из простого любопытства, мистер Спейд. Я пытаюсь восстановить… эээ… эээ… рисунок, который был – так сказать – утрачен. Я думал и надеялся, что вы мне поможете.
Спейд, вскинув брови, чтобы показать свою заинтересованность, кивнул.
Можно сказать многое об этих двух персонажах только по диалогу. Кому свойственна такая манера говорить, как у Кэйро? Человеку хорошего происхождения с неким налетом заносчивости.
С другой стороны, Спейд произносит ровно одно слово в начале беседы, а в дальнейшем он реагирует молча.
Персонаж может также раскрыться через отношения. Чарльз Ледерер написал сценарий для знаменитого фильма Говарда Хоукса «Его девушка Пятница» (His Girl Friday) (1940). Он основан на известной пьесе Бена Хекта и Чарльза Мак-Артура «Первая полоса» (1928). Хект давно считается одним из величайших мастеров диалога. Эта пьеса о редакторе газеты Уолтере Бернсе и его бывшей жене Хилди Джонсон, которая работает у него корреспондентом, но собирается уволиться, чтобы вновь выйти замуж. Он не хочет терять ценного сотрудника. В одном из эпизодов Хилди предстает перед зрителями не как подчиненная Бернса, а как женщина, которую он некогда любил. Это блестящая идея. Обратите внимание, как много мы узнаем о героях в следующем диалоге. И кое-что – с помощью жестов, например таких, когда Бернс не дает Хилди прикурить, как сделал бы джентльмен, а бросает ей спички.
Подробности их отношений выявляются в ходе диалога – не раздраженного, но слегка натянутого. Каждый персонаж отстаивает свою правоту.
ХИЛДИ. Можно мне сигарету?
(Бернс лезет в карман, достает сигарету и бросает на стол. Хилди тянется за ней.)
ХИЛДИ. Спасибо. А спички?
(Бернс снова запускает руку в карман, достает коробок спичек, бросает Хилди, которая ловко его ловит и чиркает спичкой.)
БЕРНС. Сколько времени прошло?
(Хилди закуривает сигарету, выдыхает дым и гасит спичку.)
ХИЛДИ. Сколько времени после чего?
БЕРНС. Ты знаешь, после чего – с тех пор как мы виделись.
ХИЛДИ. Дай подумать. Я полтора месяца была в Рино – затем Бермуды… А, примерно четыре месяца. Но как будто вчера.
БЕРНС. Может, это и было вчера. Я тебе снился?
ХИЛДИ. Нет… Эта девушка больше не думает о тебе, Уолтер. Ты теперь не узнаешь эту девушку.
БЕРНС. Да нет, узнаю. Я тебя узнаю всегда…
БЕРНС И ХИЛДИ. …везде, где угодно…
ХИЛДИ. Ты повторяешь свои слова! Ты говорил это в тот вечер, когда делал предложение. «Всегда… везде, где угодно!..»
БЕРНС. Я вижу, ты все еще помнишь их.
ХИЛДИ. Я всегда буду их помнить. Если бы я их не помнила, я бы с тобой не развелась.
БЕРНС. Знаешь, Хилди, лучше бы ты этого не делала.
ХИЛДИ. Не делала чего?
БЕРНС. Не разводилась со мной. Это, скажем так, лишает нашего брата веры в себя. И он даже начинает думать, что его и не любили вовсе.
ХИЛДИ. Обалдеть! Слушай, Уолтер, поэтому и случаются разводы
БЕРНС. Ерунда. У тебя старомодное представление о том, что развод – это навсегда: пока «смерть не разлучит нас». Почему? Сегодня развод ничего не значит. Это всего лишь несколько слов, которые тебе пробормотал судья. Между нами есть то, что никогда не изменится.
ХИЛДИ. Допустим, это отчасти правда. Я люблю тебя, Уолтер. И часто мечтаю, чтобы ты не был таким подлецом.
БЕРНС. Что ж, я польщен.
ХИЛДИ. Так почему же ты пообещал мне, что не станешь препятствовать разводу, а потом взял и все испортил?
БЕРНС. Ну, я хотел тебя отпустить… но, как известно, что имеем – не храним, потерявши – плачем.
Раскрывая характер персонажа через диалог, обращайте внимание на следующее:
1. Словарный запас
Какое образование у ваших героев? Каким словарным запасом обладают люди с их уровнем образования и жизненным опытом?
Может ли ваш не блещущий знаниями персонаж произносить «умные слова», чтобы придать себе вес? Или же он делает это потому, что изо всех сил стремится улучшить свое положение в обществе. И все это тоже характеризует героя.
Главное – используйте словарный запас как один из способов углубить ваше собственное понимание героя.
2. Синтаксис
Если английский язык для героя не родной, можно наглядно показать это с помощью синтаксиса (порядка слов).
Например, только что приехавший в страну босниец может сказать: «Пожалуйста, скажите мне, где есть ванная?»
Определенный порядок слов также может помочь герою с высокопарной манерой речи. Наш старый друг Джоэль Кэйро из «Мальтийского сокола» говорит: «Нет-нет. Наши личные беседы были не такими, чтобы я жаждал их продолжить. Простите меня за прямоту, но это правда».
3. Местные слова и выражения
Вы знаете, из какой части страны родом ваш герой? Как там принято говорить?
Я из Лос-Анджелеса и до сих пор не могу понять, что люди имеют в виду, когда говорят «отужинать». Но у жителей Миссисипи, кажется, нет с этим проблем.
4. Профессиональные группы
Люди, объединенные одним делом – юриспруденцией, медициной, серфингом, скейтбордингом, используют при общении друг с другом выражения, хорошо известные в их кругу. Они добавят достоверности вашему повествованию. Чтобы найти такие фразы, легче всего побеседовать с членами профессиональных групп и просто спросить их!
Задайте тон
Стиль произведения, которое вы пишете, проявляется в том, как персонажи разговаривают между собой. Можно ли сказать, что следующие фразы относятся к разным жанрам?
– Послушай, Дорис, мы будем завтракать на террасе или в гостиной?
– Я бы предпочла террасу. В это время года сад прекрасен.
– Отойди, сестра, если не хочешь, чтобы тебя начинили свинцом.
– Я правда люблю тебя, Росс, люблю. Но я не могу обманывать Фрэнка.
– То, что дам тебе я, Фрэнк не сможет дать. У вас с Фрэнком никогда не будет так, как у нас с тобой.
– Пожалуйста, не надо.
– Считаю, нам лучше поехать в город.
– Считаю, ты прав.
– Считаешь, мы наживем себе какие-нибудь неприятности?
– Считаю, да.
– Хорошо, потому что сегодня расчетный день.
В общем, вы поняли идею. Общее воздействие диалога на читателей задает тон вашей книге. Продумайте, каким он должен быть.
Расставьте декорации
Диалог также помогает читателям ощутить себя на месте действия.
Во-первых, то, как герои ведут себя в определенной обстановке, помогает нам понять, что это за люди и в каких условиях они находятся.
– Черт, какое жуткое место. Почему все обвито виноградными лозами?
– Ненавижу Сан-Франциско. Ненавижу эти холмы, и туман, и то, как высокомерно тут ко всем относятся!
Во-вторых, динамику сцены лучше всего задать с помощью диалога. Вместо этого:
Когда я зашел в комнату для допросов, агент Хофстра попросил меня сесть. Я ему немного нагрубил, но он явно был хозяином положения и намекнул мне, что надо быть сговорчивее. И я решил сесть.
Попробуйте так:
– Сядьте, – сказал агент Хофстра.
– Мне что-то не хочется, – сказал я.
– Вы уже не на улице. Здесь вы делаете то, что я скажу.
– У меня задница болит.
– Это еще не все, что будет болеть. Видите эту маленькую комнату? Видите камеры? Записывающую аппаратуру?
Я решил сесть.
Раскройте основную тему
«Если вы хотите что-то сообщить, воспользуйтесь почтовой службой Western Union» – так сказал киномагнат Сэмюэл Голдвин. Он знал, что для публики важна – прежде всего и главным образом – история, а не лекция или проповедь.
Конечно, многие писатели очень серьезно относятся к основной идее или теме. Опасная ошибка в построении диалога – допустить, чтобы персонажи стали лишь проводниками этой идеи. Это называется «нравоучительность».
Чтобы этого не произошло, введите основную мысль в непринужденный диалог и спровоцируйте конфликт. Как и в случае с экспозицией, напряженный обмен репликами «замаскирует» ваши приемы. О том, как этого добиться, я рассказываю в главе 7 под названием «Тематический диалог».
Теперь, когда вы знаете, какую роль в художественной литературе играет диалог, пришло время потренировать ваш слух для дальнейшей работы.
4Подготовьтесь к работе
В древней Спарте было не принято валять дурака.
Всех мальчиков в семилетнем возрасте забирали в армию. Следующие десять лет они проводили в напряже