Самый вялый обмен репликами бывает между двумя собеседниками, которые находятся на одной волне, и нет ничего захватывающего, о чем они могли бы поговорить. Я называю такие диалоги «беседами за чашечкой кофе». Будьте с ними осторожны. Если ваши персонажи, двое друзей или единомышленников, садятся рядом, чтобы поговорить, сделайте так, чтобы их беседа не была просто информативной. Придумайте какую-нибудь проблему. Ниже я расскажу, как это сделать.
Помните об интересах своих персонажей
Вот более чем типичная сцена для начала полицейского романа:
– Что у нас тут?
– Похоже, он получил пару пуль в сердце.
– Что это было?
– Наверно, девятимиллиметровый самозарядный.
– Ага. Кто-нибудь это видел?
– Мы поговорили с двумя из бара – сказали, что слышали выстрелы.
– Сколько?
– Две. Очереди.
– Хорошо поработали.
– Спасибо, сэр.
Она служит для того, чтобы сообщить информацию, но в ней нет напряжения или конфликта. А если второй детектив не хочет, чтобы первый занимался этим расследованием?
– Что у нас тут?
– А на что это похоже?
– На выстрел в сердце.
– Спасибо, что заскочили сюда.
– Кто-нибудь это видел?
– Я накрыл его.
– Я спросил не об этом.
Здесь уже интереснее. Стоило всего лишь добавить конфликт интересов.
Как я упоминал раньше, для каждой из сцен определите, чего хотят добиться герои, и обострите их так, чтобы они столкнулись с неким противодействием со стороны другого персонажа.
Подлейте масла в огонь
Конечно, если интересы сталкиваются так, что искры летят, а затем полыхает пожар, это прекрасно. Споры могут быть самыми разными – от умеренного несогласия до вопиющего скандала. Это дает вам свободу действий и задает простое правило для сцен, которые кажутся затянутыми: заставьте героев вступить в спор. Сгодится даже шуточная перепалка. Посмотрите на спор Ника и Норы Чарльз, персонажей книги Дэшила Хэммета «Худой мужчина» (The Thin Man)[8]. Это начало главы:
Нора сказала:
– Ты просто похваляешься, вот и все. И ради чего? Я знаю, что пули тебя не задевают. Тебе не нужно мне это доказывать.
– Если я встану с постели, хуже не будет.
– А если полежишь еще хотя бы один день, тоже хуже не будет. Врач сказал…
– Если бы он что-то понимал, то вылечил бы свой насморк.
Я сел и спустил ноги на пол. Аста (собака) пощекотала их языком.
Нора принесла мне шлепанцы и халат.
– Ладно, крутой парень, вставай и залей кровью ковры.
Я осторожно встал, и все вроде было в порядке, надо было лишь не двигать левой рукой и обходить Асту стороной.
– Будь благоразумной, – сказал я. – Я не хотел связываться с этими людьми – и по-прежнему не хочу, но все напрасно. Ну я не могу взять и выйти из игры. Я должен все проверить.
– Давай уедем, – предложила она. – Полетим на Бермуды или в Гавану на одну-две недели или вернемся на побережье.
– Я бы должен рассказать полиции кое-что об этом стволе. И представляешь, что будет, если окажется, что из этого ствола ее и убили? Если они еще этого не знают, то выяснят.
– Ты действительно думаешь, что это тот самый пистолет?
– Это только догадки. Мы поедем сегодня вечером туда ужинать и…
– Ничего подобного мы не сделаем. Ты совсем спятил? Если хочешь с кем-то встретиться, пригласи их сюда.
Создайте барьер в общении
Другой способ добавить напряжения – создать какую-либо помеху в общении между героями. Такая преграда может быть как внешней, так и внутренней.
Например, если двое говорят о каком-то скелете в шкафу, с которым нужно немедленно что-то решить, появление другого персонажа в неподходящий момент создает для них помеху извне.
– Она его дочь? – спросила Мэри, понижая голос до шепота.
– Хуже! – сказала Рэйчел. – Она его сестра.
– Мы должны… мы обязаны…
– Привет, девочки! – Это была Хеди Лару, новая сотрудница офиса. Она выдвинула стул и села. – У меня для вас грандиозная новость!
– Ммм, Хеди, – сказала Рейчел, – на самом деле это не…
– Я выхожу замуж! – сказала Хеди.
И пока мы обсуждаем вопрос внешних барьеров, давайте поговорим о замешательстве. В художественной литературе вы показываете чье-то замешательство и обозначаете паузу при помощи многоточия внутри кавычек, без точки и других знаков пунктуации. (Когда персонаж умолкает, применяйте многоточие…) Посмотрите на отрывок в предыдущем параграфе – спор между Ником и Норой Чарльз.
Вводите паузы в свои диалоги.
Напряжение в диалоге также можно усилить, создав внутренний барьер между героями. Чаще всего это происходит потому, что у одного из персонажей есть причины не говорить о чем-либо или избегать какой-то темы. Другой герой обычно не подозревает об этом.
Предположим, двое друзей детства садятся за стол в Starbucks. Ох! Беседа за чашечкой кофе! Будьте осторожны с ней, иначе может закончиться так:
– Рэйчел, как дела?
– Отлично, спасибо. Все супер.
– Хорошо выглядишь. У кого ты сейчас делаешь прическу?
– У Джули Мильтон в Blue Waters.
– О, я люблю это место.
– Правда, классное место?
– Очень классное.
Легкая беседа, правда? Поэтому добавим помеху. Давайте представим, что одна из них кое-что скрывает от своей подруги: только что на парковке муж подруги прошептал ей на ухо нечто непристойное:
– Рэйчел, как дела?
– Хорошо.
– Хорошо выглядишь. У кого ты сейчас делаешь прическу?
– Прическу?
– Ну, это то, что у тебя на голове.
– А. У Джули…
– Джули?..
– Мильтон. Джули Мильтон.
– У тебя все порядке, Рэйч?
– Что?
– Ты какая-то отсутствующая.
– Все в порядке.
– Дорогая, если что-то случилось…
– Давай поговорим о тебе. Как у тебя с Джо?
– Лучше не бывает. Он был таким нежным в последнее время.
Тамара отхлебнула кофе.
– Рэйч, правда, что случилось?
Вот теперь я хочу прочесть эту сцену. Мне не терпится узнать, откроется ли этот секрет, или Рэйчел промолчит. Хочу понять, будут ли они все еще подругами, когда эта сцена завершится. Конфликт и напряжение делают свое дело.
В каждый эпизод вашей книги можно привнести конфликт.
Есть прекрасная маленькая сцена в классической эксцентрической комедии «Ужасная правда» (The Awful Truth) (1937). Джерри (Кэри Грант) и Люси (Айрин Данн) играют состоятельную супружескую пару из Нью-Йорка. Каждый подозревает другого в романе на стороне, и они решают развестись.
Люси звонит адвокату. Это пожилой господин, живущий в красивом доме. Он выходит из столовой в библиотеку, чтобы ответить на звонок.
АДВОКАТ. Алло? Здравствуйте, Люси! Что? Развод? Вы с Джерри? Нет, нет, Люси, не делайте второпях того, о чем можете потом пожалеть. Брак – это прекрасно, и вам нужно посвятить ему все…
В этот момент в комнату быстро входит жена адвоката и прерывает его.
ЖЕНА. Они не могут перезвонить тебе, когда мы поедим?
АДВОКАТ (прикрывая трубку ладонью). Пожалуйста, нельзя ли потише? (Снова в трубку.) Люси, вы, кажется, взбудоражены. Постарайтесь успокоиться. Не могу видеть, как вы принимаете поспешные решения. Брак – прекрасная вещь…
ЖЕНА. Тебе стоит вернуться за стол. Они не могут перезвонить тебе позже?
АДВОКАТ (прикрывая трубку). Ты закроешь рот? (Снова в трубку.) Люси, я говорю, брак – прекрасная вещь, и если вы проживете в браке так же долго, как я, вы тоже станете его ценить.
ЖЕНА. Твоя еда стынет. Ты всегда недоволен едой. Как ты…
АДВОКАТ. Закрой свой болтливый рот. Я поем, когда захочу, и не раньше, а если тебе это не нравится, то ты знаешь, что можно сделать, поэтому заткнись! (Снова в трубку.) Люси, дорогая, брак – это прекрасно.
Вот как сцена телефонного разговора превратилась в жемчужину комедии за счет усиления конфликта.
Попробуйте сделать следующее: найдите в своей рукописи сцену, в которой явно чего-то недостает, и усильте конфликт между всеми персонажами на 25 %. Придумайте, как этого добиться: добавьте обидную остроту или более язвительное замечание, какую-либо помеху. Разожгите огонь и не позволяйте ему погаснуть.
Если вы добавите в диалоги полное противоречие и напряжение, это сразу поможет «оживить» тот или иной эпизод вашего сюжета.
Фактор страха
Выстраивая ту или иную сцену, мне нравится размышлять над понятием страха. Интересно, что оно включает в себя целый ряд самых разных переживаний. С одной стороны, это может быть обычная тревога, беспокойство о том, что ты, например, что-то забыл. С другой стороны, абсолютный ужас. А между ними – полный спектр эмоций. В любой момент каждый герой может чего-то бояться.
В сцене за кофе, которую мы рассматривали выше, Рэйчел явно мучается сомнением, нужно ли говорить Тамаре о том, что Джо проявляет к ней интерес. Мы можем подумать, что кроется за этим беспокойством.
Беспокоится ли Рэйчел об их дружбе? Ее волнует, поверит ли ей Тамара?
Что, если она знает о том, что у Тамары когда-то было нервное расстройство из-за похождений Джо?
Или, может быть, она неравнодушна к Джо и не хочет, чтобы Тамара все узнала.
А как это выглядит с позиции Тамары? Вдруг она так заботится о своей репутации и поэтому боится, как бы ее друзья не узнали, что ее брак в опасности?
Проанализируйте фактор страха со всех сторон, и вы увидите, что диалог выстраивается гораздо лучше.
Вот, например, эпизод из романа Чарльза Уэбба «Выпускник» (The Graduate)[9]. Конечно, именно этот роман лег в основу одноименного фильма с Дастином Хоффманом и Энн Бэнкрофт в главных ролях.