Мало ли что происходило в жизни Анны, думал я, какая разница. Чтобы пройти через все это, я нуждался в ее помощи даже больше, чем раньше. Я был готов и к ее любви, и к ее уходу, и к тому, что она колесует меня сексом и втопчет мое сердце в грязь. Я знал, что ничего не могу с этим поделать — ни с ней, ни с собой, — а может быть, и не должен. Сколько можно жить, стоя одной ногой на мине? С меня хватит! Я чувствовал себя таким свободным, каким не был с ранней юности. У меня была любовь, и я был готов гореть в ее огне.
«Брось», — сказала тогда Антония; так просто и так сложно. Плачь. Кончай. Пой. Смейся. Кричи. Бросай. Никто не обязан зацикливаться на первой редакции. Кто бы ее ни написал, хотя бы и сам Моисей.
Я снова посмотрел в мерцающее небо, усыпанное блестками возносящихся, покидающих нас бесов. Они образовали алфавит, который я понемногу научился читать. Азбуку небесных огней.
Самые разные люди внесли вклад в эту книгу, но особенно хотелось бы отметить Саймона Спэнтона из британского издательства «Голланц»; Дэна Байлза за советы и проверку достоверности всего, что относится к военному делу; Мэтта Уэйланда из журнала «Пари ревю» и Питера Кроутера из журнала «Постскрипт» за публикацию рассказа, из которого вырос этот роман; Криса Фаулера за его вдохновляющий рассказ «Как у себя дома в пабах старого Лондона»; Джереми Лассена из издательства «Найт шейд букз»; Гэри К. Вульфа из журнала «Локус»; мою жену Сюзанну за выдающееся редакторское чутье и вычитку и, наконец, группу The Pixies за песню «This Monkey's Gone То Heaven».
ПРИМЕЧАНИЯ
Отец Габриэле Аморт (р. 1925) — главный экзорцист Ватикана (с 1986). Утверждает, что на его счету сотни изгнанных бесов. Является почетным президентом Международной ассоциации экзорцистов, которую основал в 1990 г.
«Важный вопрос» («Big Issue») — газета, распространяемая на улицах бездомными.
«La Belle Dame Sans Мегсг» (фр. «Безжалостная красавица»), — Эллис, очевидно, подразумевает вино как таковое. Между тем одноименная баллада английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821), написанная в 1819 г., простая по структуре, но довольно туманная по содержанию, породила массу интерпретаций, в том числе и насчет того, что же олицетворяет собой «безжалостная красавица» (меланхолия, смерть и т. д.). Стоит отметить, что и поэзия Эллиса характеризуется главным героем как непостижимая, нарочито невнятная.
«Я побывал в Адовой Печатне, где наблюдал, каким образом из поколения в поколение передаются знания». — Цитата из «Бракосочетания Рая и Ада» У. Блейка (перевод В. Чухно). Блейк, Уильям (1757–1827) — английский поэт и художник.
Джон Клер (1793–1864) — английский поэт. Уильям Берроуз (р. 1914) — американский прозаик, один из лидеров движения битников. Фома Аквинский (1225 или 1226–1274) — философ и теолог.
…тесните народ Мой и угнетайте бедных, и потирайте руки от радости. — Искаж. библ.: «что вы тесните народ Мой и угнетаете бедных? говорит Господь, Господь Саваоф» (Ис. 3: 15). Тэтчер, Маргарет (р. 1925) — премьер-министр Великобритании в 1979–1990 гг., лидер Консервативной партии в 1975–1990 гг. В 1970–1974 гг. министр просвещения и науки.
Йейтс (Йитс), Уильям Батлер (1865–1939) — ирландский поэт и драматург. Представитель символизма. Вдохновитель культурного движения 1890-х гг. «Ирландское возрождение». Нобелевская премия 1923 г.
Шоу, Джордж Бернард (1856–1950) — английский драматург. По происхождению ирландец. Один из учредителей социал-реформистского Фабианского общества (1884). Нобелевская премия 1925 г.
Синг, Джон Миллингтон (1871–1909) — ирландский драматург, поэт.
Дансейни, Эдвард Джон Мортон Драке Планкет (1878–1957) — лорд, ирландский писатель. Его волшебно-фантастические рассказы повлияли на новеллистику Хорхе Луиса Борхеса.
Не было и тростинки… Затем был сотворен Эриду… — Из шумерских сказаний. Эриду — самое древнее городское поселение Шумера, основанное в 5–4 тысячелетиях до н. э. (ныне городище Абу-Шахрейн на юге Ирака). В шумерском списке царей Эриду назван городом первых царей.
Эджертон, Томас — издатель «Гордости и предубеждения». Первое издание трехтомника вышло в январе 1813 г., имело успех у критиков, хорошо продавалось, так что второе вышло уже в ноябре того же года.
Старый Мореход — персонаж поэмы Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе». Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772–1834) — английский поэт и литературный критик. Представитель «озерной школы».
Шмуцтитул (нем. Schmutztitel, от Schmutz — грязь и Titel — титул) — отдельный лист, на котором указывается название или порядковый номер раздела, части, главы книги. В старинных книгах шмуцтитул служил для предохранения художественно выполненного титула от загрязнения (отсюда название).
«Лисьи пятна» — рыжеватые или темно-бурые пятна на листах старой бумаги диаметром от долей миллиметра до нескольких миллиметров, результат длительного воздействия повышенной влажности.
Отмарывание — дефект, при котором печатная краска сразу после нанесения переходит с запечатанной стороны на обратную сторону следующего оттиска.
Сторонки — детали переплетной крышки, обычно из картона.
Отстав — полоска тонкого картона или плотной бумаги, наклеиваемая на покровный материал переплетной крышки между картонными сторонками.
Тёрнер, Уильям (1775–1851) — английский живописец и график. Представитель романтизма. Констебл, Джон (1776–1837) — английский живописец. Сыграл важную роль в развитии европейской пленэрной живописи.
Моя душа идет в ночных потемках… — См. «Восхождение на гору Кармель» св. Хуана де ла Круса (1542–1591), католического святого, писателя и поэта-мистика, реформатора ордена кармелитов, Отца Церкви.
Love (англ. любовь), Hate (англ. ненависть) — распространенные в свое время татуировки, наносимые побуквенно на костяшки пальцев каждой руки. А в первую очередь — ассоциация с нуар-фильмом Чарльза Лоутона «Ночь охотника» (1955): эти слова были вытатуированы на костяшках пальцев демонического проповедника, роль которого исполнил Роберт Митчум.
Мармайт — пряная, горьковато-соленая паста из дрожжевого экстракта с добавлением трав и специй. Отличается весьма своеобразным вкусом и запахом. В Англии и Австралии традиционно употребляется с поджаренным хлебом, а также добавляется в различные блюда.
«ДОСРН рекомендует всем подкомитетам МНМО подготовить отклик на заявление АДМ по поводу субсидирования ЕЭС добровольных групп ДСМ». — Автор любезно прокомментировал: «Эти аббревиатуры задумывались как полная бессмыслица, и ни один английский читатель не догадается, что они означают (хотя, конечно, может попытаться). Сам я имел в виду примерно следующее: „Департамент образования и содействия развитию науки рекомендует всем подкомитетам Международной неправительственной молодежной организации подготовить отклик на заявление ассоциации „Дорогу молодым“ по поводу субсидирования ЕЭС добровольных групп движения „Сельская молодежь““».
«Стрэнглерс» (The Stranglers), «Джем» (The Jam), «Баззкокс» (The Buzzcocks) — британские панк-группы конца 70-х гг. прошлого века.
Жеробом. — В Бордо так называют бутылку емкостью 4,5 л, что эквивалентно шести обычным бутылкам емкостью 0,75 л; в Шампани так называется бутылка емкостью 3 л, что эквивалентно четырем обычным бутылкам.
Тот, чье лицо не лучится светом, никогда не станет звездой. — Цитата из «Бракосочетания Рая и Ада» У. Блейка (перевод В. Чухно).
Незримый червь, что реет во мраке ночном — образ из стихотворения У. Блейка «Больная роза».
…Уильям Блейк, глядящий на семилетнего трубочиста. — См. стихотворение У. Блейка «Маленький трубочист».
…суждено ли мне увидеть еще одну свадьбу. — См. «Сказание о Старом Мореходе» Кольриджа.
Шемаг (куфия, «арафатка») — мужской головной платок, популярный в арабских странах. Является неотъемлемой частью мужского гардероба в мусульманских странах. Служит для защиты головы и лица от солнца, песка и холода.
…легче понять теорему Минковского о четырехмерном пространстве. — В действительности теоремы Минковского о четырехмерном пространстве не существует. Похоже, Уильям смешивает две теоремы немецкого математика и физика Германа Минковского — о выпуклом теле и о многогранниках — с его же теорией о четырехмерном неевклидовом пространстве.
«Крафтверк» — Kraftwerk (нем. электростанция) — немецкий музыкальный коллектив из Дюссельдорфа, внесший заметный вклад в развитие электронной музыки. Группа была образована в 1970 г.
…лорд Лукан убил горничную и дал деру. — Реальная история 1974 г.
Александр Поуп (Поп) (1688–1744) — английский поэт. Стихотворный трактат «Опыт о критике» (1711) — манифест английского просветительского классицизма.
…болтающийся призрак ватиканского банкира… — Речь идет о директоре миланского «Банко Амброзиано» Роберто Кальви (1920–1982), прозванном также Небесным Банкиром за связи с Банком Ватикана.
Капо — глава мафии, главарь, глава банды, «крестный отец».
Саут-Бэнк — концертно-выставочный комплекс на южном берегу Темзы.
Носферату — вампир. По одной из версий, слово происходит от греческого «nosophoros» — «переносящий болезнь». В частности, в фильме немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату, или Симфония ужаса» (1921) вампир граф Орлок, прибывший в немецкий город в гробу на корабле, завез с собой и чуму.
«Ключи Соломона» (также «Ключики Соломона», лат. Claviculae или Clavicula Salomonis) — гримуар времен итальянского Возрождения, составление которого приписывалось царю Соломону. Представляет собой сборник заклинаний, молитв и магических формул, содержит описание талисманов, пентаклей и других атрибутов магии.