Черт, черт, черт.
– Вы ведь знаете, о чем я говорю.
Твою мать, только не это!
Норман обвел их взглядом.
– Мы вошли не в зону резонанса. Это не дух. Не проклятие. Не действия сектантов. Ты не сможешь выбраться, Кэл, потому что мы не в зоне резонанса. – Он сглотнул, прежде чем резко охрипшим голосом закончить: – Мы вошли в зону критической аномалии.
Глава 13. Кто-то зовет тебя из-за двери
В каждой стране должно быть свое привидение. Своя страшилка. Ужастик, который дети и подростки слушают, раскрыв рот. Девяносто процентов таких историй – заброшенные летние лагеря, сгоревшие больницы, таинственные руины – обязаны своей славой человеческим предрассудкам и богатому воображению.
Но некоторые – некоторые оказываются настоящими.
Мало кто из американцев бывал в заповедной долине Гила. Расположенный на юго-западе штата Нью-Мексико, национальный парк Гила представлял собой высокогорные плато, прорезанные мелкими речушками и столовыми горами, недоступными каньонами с крутыми склонами и опасными для прохождения ущельями, занимающими больше трех тысяч квадратных километров. Необитаемая дикая земля в одном из самых удаленных уголков страны – вот чем была долина Гила.
Однако, если выехать на машине из Силвер-Сити – пустынного городка недалеко от границы штата – и ехать на север по 180-й федеральной трассе, то примерно через полтора часа можно оказаться в начале моголлоновой тропы. Здесь редких туристов ждала остановка: крохотный музей и небольшая база Лесной службы США… Или неких сотрудников, которые представлялись Лесной службой США, но если вы турист, то вам, скорее всего, без разницы. На базе, вместе с сопровождающими, вы могли бы оплатить экскурсию в единственное доступное для посещения место в долине – Скалистые жилища в Гила-Клифф. Пока вы пересекали бы по мосту реку Ист-Форк и поднимались все выше по аккуратным каменистым тропинкам, гид рассказал бы вам историю моголлон – древнего индейского племени, некогда заселявшего долину Гила. Вы бы узнали о том, что происхождение племени до сих пор остается загадкой для археологов, а окончательно исчезли они с приходом испанцев на эту землю. И если ваши представления об индейцах включали в себя проживание в вигвамах, то вы бы узнали самое интересное: моголлоны никогда не строили вигвамов. Они вырубали свои жилища прямо в скалах: загадочные многоэтажные каменные поселения на огромной высоте в труднодоступной местности, ради которых и был открыт этот национальный монумент, куда вы в этот жаркий день приехали на экскурсию.
Добравшись на высоту шесть тысяч футов, вы бы сделали остановку на специально оборудованной для туристов стоянке, чтобы спрятаться от палящего солнца, и отсюда поднялись бы по лестнице в руины скальных жилищ, аккуратно глядя под ноги, чтобы не оступиться. Вам бы дали полтора часа на экскурсию, рассказывая о культуре моголлон, фотографируя вас, уставших и довольных, рядом с каменными арками и проемами. Может быть, в перерывах между фотографиями, вас бы заинтересовали слова гида о том, что одной из главных загадок племени моголлон является его внезапное исчезновение. Может быть, вы бы обратили внимание, когда гид заговорил бы о том, что в четырнадцатом веке поселения моголлон были необъяснимо заброшены и причины этого исчезновения остаются неясными до сих пор. А может, в этот момент вас бы больше увлекли виды долины Гила, и вы бы прослушали – что ж, ничего предосудительного в этом нет. Виды там и правда захватывающие.
На обратном пути вы бы не забыли купить магнитик и открытку с надписью ярким шрифтом: «Национальный памятник Скальных жилищ Гила-Клифф» – и, конечно, вернувшись из отпуска, рассказали бы коллегам, почему у вас обгорел нос. Вспомнили бы вы историю племени моголлон через месяц? А через год? Может быть, да, а может, и нет.
Но есть в этой истории и то, чего никогда бы не могло с вами случиться. То, что вы бы никогда не узнали от гидов на горе Гила-Клифф в тот день и о чем не смогли бы рассказать коллегам ни через месяц, ни через год.
Вы бы не узнали, что, судя по археологическим раскопкам, племя моголлон никогда никуда не уходило – наоборот, оно перебиралось все глубже и глубже в долину, пока не исчезло где-то в ее глубине. Вы бы не узнали, что все подъездные дороги к внутренней долине Гила охраняются блок-постами, которые разворачивают заблудившихся, по ошибке съехавших с основного шоссе. Вы бы не узнали, что пересекать границы треугольника между Каньон-Крик, горой Лилли и озером Тусунгви запрещено даже тем, кто притворяется сотрудниками Лесной службы. Не узнали бы вы и то, что все, кто когда-либо все-таки забрел туда, бесследно исчезли. И тем более о том, что тайная федеральная организация за последний век три раза отправляла экспедиции в долину Гила: в сорок восьмом, в восемьдесят первом и в девяносто седьмом. И никогда не узнали бы, что ни одна из экспедиций так и не вернулась.
Долина Гила, Нью-Мексико. Руины Бангарам, Индия. Святилище Тофет, Тунис. Холатчахль (гора Мертвецов), Россия. Аокигахара, Япония. Хэйчжу (долина Черного Бамбука), Китай… Такие места известны по всему миру с древности. Жуткая слава некоторых шла впереди них, а о каких-то почти никто не слышал – но каждое из этих мест обладало рядом характерных особенностей, и все они входили в совершенно особый класс объектов.
Зоны критической аномалии.
Каждый раз при мысли об этом Нормана накрывало волной паники. Она быстро сходила на нет, – прекрати, говорил он себе, хватит нагнетать, не будь пессимистом, – но всякий раз возвращалась. Норман заранее знал, что от тревоги этой ночью заснуть будет трудно. Он уселся в кресло в столовой, чтобы скоротать время до ужина, и попытался заняться делом.
До ночи еще оставалось время, и в Нормане теплилась небольшая надежда: вдруг он сумеет найти подсказку? Может быть, опровергнет собственные выводы? Он мог оказаться неправ. Мог ошибаться.
Стараясь держаться этих мыслей, – настройся, сосредоточься, вникни, – Норман уставился на записи Купера на свои коленях. По словам Джеммы, тот снова и снова повторял про то, что нужно «идти вниз», но только сейчас обнаружилась реальная зацепка, которая могла относиться к его словам. Тем более что нынешний вечер тянулся бесконечно – и вот появилось время подумать.
Довольно рано начало темнеть – светло-сизое дневное небо стало тусклым, добавляя в доме теней. Никаких красных закатных оттенков. Ничего, кроме серого. Она, эта серость, облепляла стены, мебель и даже лица, делая все вокруг плоским и каким-то ненастоящим. Теперь, зная, что они застряли в аномальной зоне, Норману мерещилось, будто все вокруг тоже какое-то… аномальное.
– Вам помочь? – спросил он, когда Мойра, примостив у локтя банку, вышла из кладовой, опираясь на клюку. Он даже начал подниматься с места, когда резкий голос Мойры его осадил:
– Сиди! Я тебе не какая-то немощная старуха.
И, даже не обернувшись на него, она скрылась в кухне. Норман растерянно опустился обратно, а потом смущенно обменялся взглядом с Блайтом – тот тихо сидел на лавке у стола и, кажется, тоже чувствовал себя неуютно оттого, что им не оставляли другого выбора, кроме как ничего не делать до ужина.
Джемма, не дождавшись своей очереди в баню, заснула – и вместо нее пошел Кэл. Доу дымил на улице, и Норман впервые остался наедине с Блайтом, если не считать чем-то гремящую на кухне Мойру.
Блайт ничего не говорил, просто тихо сидел, иногда перебирая пальцами по трещинам в столе, полностью в своих мыслях. Норман его не трогал: если честно, он не знал, с чего начать разговор. В очередной раз бросив взгляд на смотрящего в окно Блайта, он вернулся к записям.
Рисовал Купер, конечно, так себе, – но кто такой Норман, чтобы судить? Да и куда больше его интересовала картина целиком, чем отдельные ее части. Как могла быть связана критическая аномалия с чем-то вроде меча, кувалдой и фигурами, которыми были изрисованы листы? А это, во имя всего святого, животное с человеческим лицом? Все элементы должны представлять из себя систему, иначе это не имеет смысла…
«Разные сны?» «Разное время?» «Одежда». «Снег поднимается вверх».
Еще были менее разборчивые вопросы: «Что это?», «Зачем они?» и, кажется, «Вижу обоих», но у Купера был настолько ужасный почерк, что, возможно, это могло значить и «Клею обои».
Джемма сказала, он назвал это «закрытой дверью».
А их – «ключом, поворачивающимся наоборот».
Норман снова пролистал страницы, пока его взгляд не зацепился за повторяющуюся деталь в изображении людей. Одна из фигур, похоже, была меньше, чем другие. Норман не сразу заметил закономерность, – может быть, Куперу все-таки стоило взять пару уроков в художественной школе, – но, когда пригляделся, ему начало казаться, что это не случайность. Он повертел листы так и этак, приложил ручку, измеряя размер. На каждой странице по одной уменьшенной фигуре?
Подняв одну из страниц, чтобы просмотреть ее на свет, Норман заметил, что Блайт повернулся к нему боком, будто не решаясь развернуться до конца, и поглядывал на его попытки обмозговать записи.
Норман застыл с листком в руках. Заметив, что он на него смотрит, Блайт замер тоже.
Длинная неловкая секунда родилась и умерла, когда Блайт, кивнув на записи, спросил:
– Что-нибудь удалось понять? – И тут же пояснил: – В рисунках мистера Купера.
– Ох, – Норман опустил лист, – ну, я… Что ж…
Это был первый раз, когда они разговаривали наедине, и Норман не был уверен, как стоит себя вести. Когда рядом были Джемма, Кэл или даже Доу, Норман в основном просто… сглаживал углы. Это у него всегда хорошо получалось. Но сейчас они одни, сглаживать больше нечего, а энергетический вампир не деревенская девчонка, чтобы забалтывать его ерундой.
– Думаю, – Норман кашлянул и повертел лист перед собой, – здесь изображен ребенок? Или какой-то человек с маленьким ростом… И еще, не знаю, насколько это важно, но Купер все время рисует фигуры, идущие в одну и ту же сторону… в общем, я бы не сказал, что что-то «удалось понять»…