И забываем: тема эта еще и очень трудная.
Когда человек впервые сталкивается с любовью, – а это, как правило, именно столкновение, – он, как правило, остро нуждается в беседе о своих проблемах. Даже если он не признается сам себе в этой необходимости.
Я надеюсь, в этой книге вы не только отыщете советы о том, что делать, когда ребенок впервые влюбился. Очень хотел бы помочь вам вести разговоры о любви – те беседы, которые для нас очень и очень непривычны.
Слышу возражения. Прям слышу:
– Да какая любовь?! О чем вы? Нет у них сегодня никакой любви. У них знаете как? Секс – не повод для знакомства.
Вы так думаете?
Обсудим.
А существует ли любовь нынче?
В юные годы мне выпадала удача: поскольку мой папа был членом Союза писателей, а мама – работником этого союза, мне доставались билеты на просмотр картин Московского кинофестиваля в Доме литераторов. Сейчас трудно себе представить, что в те годы билеты на иностранный, невырезанный фильм являлись невероятным дефицитом.
И вот однажды я посмотрел французское, по-моему, кино, которое меня поразило. Точнее, не сама картина (признаться, я совершенно не помню сюжет), а такие, с позволения сказать, предлагаемые обстоятельства.
Главная героиня фильма работала проституткой. Клиентов она приводила в свой дом. На первый этаж. А на втором жили ее муж и сын, которые, понятно, прекрасно знали, чем зарабатывает их жена и мать.
Посмотрев картину, я твердо решил, что любовь в этом мире закончилась. Ну, право же, что это за любовь, когда муж спокойно относится к тому, что его жена продает свое тело другим мужчинам?
Однако очень скоро выяснялось, что на протяжении всей истории человечества не отыщешь такой эпохи, когда взрослые, глядя на поведение своих детей, не констатировали бы с печалью, что подлинная любовь закончилась и что «в наше время, конечно: да… да… да… А нынче совсем даже наоборот: нет… нет… нет…»
Ведь даже само словосочетание «современные нравы», согласитесь, носит отрицательную коннотацию.
Во все времена кажется, что «современные нравы» много хуже и безнравственнее прежних.
Прошло почти полвека со времени просмотра того французского фильма.
Недавно я посмотрел документальный фильм про двух молодых, очень обаятельных людей, живущих в Нью-Йорке. Ей – двадцать, ему двадцать три. Они, светло улыбаясь, говорят о том, как любят друг друга.
Зарабатывают эти молодые люди тем, что снимают на видео и показывают в Интернете свои занятия сексом. «Фишка» состоит в том, что они приглашают зрителей в прямой эфир, то есть делают это все на глазах у тех, кто желает поглядеть.
Желающих, судя по всему, немало, потому что заработок у них весьма неплох.
Посмотрев фильм, я понял, что любовь закончилась.
Но быстро вспомнил, что такая мысль мне уже в голову приходила почти полвека назад…
Да – сегодня многое изменилось.
Да – сегодня стало открытым многое из того, что, может, и не надо бы открывать.
Да – сегодня у любого молодого человека в руках телефон и одним нажатием кнопки он может увидеть такое, о чем я в его годы даже представления не имел.
Да – многочисленные телешоу уничтожают само понятие любви, превращая его в пошлость.
И еще много всяких «да, да, да».
Да – разговаривая сегодня о любви, можно легко прослыть ретроградом, который говорит о том, чего нет.
Все так.
Кроме одного.
На все эти «да, да, да» существует одно «не».
Любовь никуда НЕ делась. Она существует. Проблемы и радости, которые порождает любовь, – в том числе, и первая, – никуда не подевались.
Романтическая, сумасшедшая, страстная любовь никуда не делась.
Откуда мне это известно?
А вам это тоже известно, честное слово.
Если вы отложите книгу и просто подумаете о своих друзьях-знакомых, то наверняка вспомните среди них тех, чьи отношения свидетельствуют о том, что любовь существует. Это может быть история счастливая, или печальная, или даже трагическая. Но такие истории любви может вспомнить каждый.
Говоря о том, что любовь исчезла или стала другой, обмельчала, мы все можем вспомнить истории любви, происходящие не когда-то, а сейчас, и не где-то, а рядом с нами.
Чьи-то родители прожили вместе полвека; чей-то знакомый хотел покончить с собой из-за несчастной любви; чья-то знакомая увела парня у своей лучшей подруги и теперь счастлива с ним; какой-то мужчина развелся со своей женой, но не в силах прожить без нее, сделал ей предложение, и они расписались второй раз…
И так далее. И прочее.
Каждый человек может рассказать нечто подобное.
Это ли не лучшее доказательство того, что любовь жива?
Что касается меня, то я знаю таких историй побольше, потому что ко мне на консультацию регулярно – подчеркиваю, регулярно – приходят люди с запросом: помогите мне решить мои любовные проблемы.
Приходят с самыми разными проблемами. Иногда – с невероятными, шекспировскими страстями; иногда с банальными бытовыми трудностями; с любовными, неразрешимыми (как кажется) треугольниками и проблемами непонимания.
Но все это – истории любви.
В свое время я участвовал в спектакле Иосифа Райхельгауза «Своими словами».
Моя «роль» заключалась в том, что я выходил на сцену в самом начале спектакля и просил, обращаясь к залу:
– Кто из вас хочет выйти на сцену и рассказать мне и зрителям свою историю любви?
Желающих всегда было много.
И, уверяю вас, не было ни одного случая, чтобы простой зритель, обычный, как принято говорить, человек не рассказал, действительно потрясающую, подчас и с шекспировским накалом, историю.
Здесь не место их приводить. Просто поверьте мне на слово.
Почему-то Господь (Природа) так устроил человека, что какие-то его проявления никогда не исчезают.
Например, никуда не деваются люди, которые стремятся к творчеству, то есть к созданию собственного мира.
Никуда не девается человеческое любопытство, которое движет вперед науку.
Неистребим страх за собственных детей. Как неистребимо и желание большинства взрослых своих детей воспитывать.
Также вечно и это человеческое проявление – любовь.
Великий русский философ Иван Ильин писал: «Любовь есть радость (выделено автором. – А. М.), которая не покидает человека даже и в страдании, но светит ему сквозь все неудачи, лишения и огорчения, так что он радуется и тогда, когда терпит муку, ибо знает, что он имеет в себе самом некое сокровище и чувствует, как от близости к этому сокровищу душа его заливается глубокой и тайной радостью, как бы неким блаженным светом»[2].
Я очень прошу вас: не пробегайте глазами эти слова. Прочитайте их. Они очень важные, многое объясняющие.
Великие слова.
Не надо думать, что, для того чтобы выразить чувства, которые испытывает молодой человек, слова Ильина слишком возвышенны. Да, он (она) может и не понимать того, о чем пишет Ильин.
Но всегда это чувствует.
Другое дело, что не всякий человек способен эту радость ощутить.
Моя мама, Антонина Николаевна, с детства говорила мне, что умение любить – такой же талант, как любой другой: писать книги, совершать открытия, водить машину.
Да – ощущать любовь, понимать ее, отдаваться ей – это талант, который есть не у всех.
Однако если вы читаете эту книгу, – значит, ваше чадо хотя бы в какой-то мере этим талантом обладает. И детское взаимоотношение с любовью создало в вашей жизни проблемы.
Если в жизни человека любого возраста любовь стала играть значительную роль – это верный признак того, что он обладает талантом любви.
Сегодня, как и во все времена, есть те, для кого любовь важна, и те, кто считает ее чем-то незначительным.
Мне лично ближе первые.
Но я также понимаю и вторых – они живут бедной, на мой взгляд, жизнью, зато более спокойной.
Почему же взрослым во все века так приятно думать, что нынче молодые не умеют любить?
По той же причине, по которой они так любят утверждать, что «раньше деревья были большие», «колбаса вкусней», «актеры талантливей», «фильмы интересней», «люди добрей», «да вся жизнь легче». Ну, и так далее.
В этом же ряду: «Раньше любить умели… Любовь была… А нынче…»
«Воспоминания есть лучшая способность души нашей», – справедливо заметил Пушкин.
Взрослым нравится вспоминать. Воспоминания и греют душу, и возвышают вспоминающего.
В воспоминаниях, разумеется, нет ничего плохого.
Важно, чтобы они не оскорбляли молодое поколение, с одной стороны. А с другой – не порождали во взрослых ощущение абсолютной собственной правоты.
Любовь из нашего мира никуда не ушла.
И если она пришла к вашему ребенку, то это породит и ту самую радость, о которой пишет Ильин, но и множество проблем, с которыми, скорее всего, вам придется разбираться вместе.
Но, прежде чем мы начнем говорить о них и о том, как можно помочь ребенку их решать, неплохо бы понять: а что, собственно говоря, мы имеем в виду под этим привычным и таинственным словом «любовь».
Есть любовь… Нет любви… Изменилась любовь… Не изменилась любовь…
Это мы о чем?
Попробуем разобраться.
Что такое любовь
Мы не готовим наших детей к тому, что им придется решать любовные проблемы.
И себя не готовим.
И приходят эти проблемы внезапно, как первый зимний снег, – вроде бы, понятно было, что будет, но все равно неожиданно.
Мы уже говорили, что талант любви, желание любви есть не у всех людей, а значит, и не у всех детей.
Однако любой родитель должен быть готов к тому, что проблемы первой любви могут возникнуть в жизни его ребенка.
И тогда придется как-то на них реагировать, чтобы не потерять связь с ребенком.
Но – страшно.
Почему мы боимся заговорить о любви?