Старт был назначен на 6:47 утра, когда утихнет поднявшийся ночью порывистый ветер, осядет обволакивающая пыль и оранжевое солнце поднимется над бледным ландшафтом.
Рутан поднялся к кабине, сжал руку друга и сказал: «Майк, это просто самолет. Вот и управляй им как самолетом».
Часть IБесконечный коридор
1«Неуправляемый»
Около десяти часов вечера 20 июля 1969 года, в доме в Маунт-Верноне, Нью-Йорк, восьмилетний третьеклассник Питер Диамандис в пижаме с капюшоном сел перед большим телевизором, встроенным в тумбу, обшитую деревянными панелями. Рядом с ним сели мама, папа, младшая сестра, бабушка и дедушка. Питер направил на экран телевизора мамину видеокамеру Super 8, потом снял панораму комнаты, ненадолго задержал объектив на белой немецкой овчарке по кличке Принц и снова навел его на экран телевизора.
На ковре рядом с ним лежали карточки с записями и вырезки из газет, посвященные программам НАСА «Меркьюри», «Джемини» и «Аполлон» и ракетам «Редстоун», «Атлас», «Титан» и «Сатурн». Обычно Питер просто не в силах был усидеть на месте (мать иногда называла его ataktos, что в переводе с греческого означает «неуправляемый») и теперь ерзал, вскакивал и раскачивался. Это был момент, о котором Питер мечтал, момент, который обещал затмить покупку любой электроники в одном из магазинов сети Radio Shack, это было круче любой модели ракеты «Эстес», круче даже, чем фейерверки M-80[5] на день рождения.
Начался выпуск новостей CBS – с самим Уолтером Кронкайтом, который вел репортаж с мыса Кеннеди в штате Флорида. Питер, с включенной видеокамерой в руках, прочитал на экране слова «ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ: ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОЛЕТ “АПОЛЛОНА-11”». Он слушал отрывок из речи, произнесенной президентом Кеннеди в мае 1961 года: «Я верю, что наша страна должна посвятить себя достижению этой цели и что еще до конца нынешнего десятилетия наш астронавт высадится на Луне и благополучно вернется на Землю». С «общечеловеческой» точки зрения, на тот момент это был самый впечатляющий проект; еще важнее то, что это был самый крупный проект исследования внеатмосферного пространства; и уж безусловно на тот момент он был самым дорогим и трудоемким. На экране начался обратный отсчет для астронавтов «Аполлона» Нила Армстронга и Эдвина (Базза) Олдрина, которые должны были в посадочном модуле опуститься на поверхность Луны, реализовав вековую мечту человечества, а также одержав важнейшую победу в холодной войне и в гонке с высокими ставками, начавшейся после того, как 4 октября 1957 года Советский Союз вывел на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли. И вот теперь, почти через 12 лет, Америка тоже творила историю. Астронавт Майкл Коллинз, пилотировавший орбитальный модуль «Колумбия», уже отделил его от посадочного модуля и теперь остался на окололунной орбите один, ожидая, пока его коллеги-астронавты погуляют по Луне.
Согласно плану, Коллинз, Олдрин и Армстронг должны были воссоединиться на орбите менее чем через сутки. В целом во время запуска на космодроме во Флориде присутствовало около 17 000 инженеров, техников и менеджеров. По имеющимся оценкам, общее число людей, так или иначе участвовавших в реализации программы «Аполлон», от женщин из Дувра, Делавэр, сшивавших и склеивавших защитную прорезиненную ткань скафандров, до инженеров из НАСА и компаний Northrop и North American Aviation, в течение многих лет разрабатывавших и готовивших кластеризованную трехкупольную парашютную систему для корабля «Колумбия», составляет около 400 000 человек. Затраты на эту программу оцениваются более чем в $25 000.
Питер постоянно грезил об исследованиях то блистающего, то темного пространства в собственном космическом корабле (подобно семье Робинсон в телесериале «Затерянные в космосе», с не по годам развитым девятилетним сыном Уиллом Робинсоном и вооруженным человекообразным роботом). Но в эту ночь его внимание было приковано к телевизионному экрану.
Кронкайт, как обычно, своим глубоким басом и с вялой интонацией произнес: «До касания десять минут. Вот так… Десять минут до посадки на Луну». На экране передаваемые с Луны изображения чередовались с имитацией посадки, снятой CBS с помощью НАСА. Сигнал от камеры для фотографирования лунной поверхности должен был передаваться на расстояние около 400 000 км в Радиоастрономическую обсерваторию Паркса, расположенную к востоку от Сиднея (Австралия), откуда отправлялся по спутнику через Тихий океан в центр управления в Хьюстон. Отсюда изображения передавались в телевизионные сети, а потом на экраны телевизоров в Соединенных Штатах и за рубежом.
В течение первых нескольких минут полета первая ступень ракеты «Сатурн-5», сконструированная на базе баллистической ракеты, которую использовали немцы во время Второй мировой войны, сожгла более 2000 тонн ракетного топлива, и скорость летательного аппарата относительно Земли, то есть скорость его подъема, увеличилась от нуля до 2,7 км/с[6]. Кронкайт объявил: «Идет на посадку, 900 метров». «“Игл” выглядит превосходно», – сказал сотрудник Центра управления полетами в Хьюстоне, когда на телеэкранах появились зернистые черно-белые изображения бесплодного каменистого лунного ландшафта.
«Высота 500 метров, – сообщил Кронкайт. – Они собираются зависнуть и принять решение… По-видимому, решили спускаться. 200 метров, спуск». «19 секунд, 17, обратный отсчет», – говорил Кронкайт. Все происходило непосредственно перед лунным рассветом, и Солнце висело низко над восточным горизонтом позади лунного посадочного модуля.
Питер навел камеру на экран. Он и раньше использовал мамину камеру, чтобы снимать телепередачи НАСА. Он собрал множество вырезок из газет и журналов с сообщениями о космических полетах и письмами в НАСА. У него был «Краткий толковый словарь космических терминов», выпущенный НАСА, и он помнил, что такое «однокомпонентное топливо» и «искусственная гравитация». Он занял первое место на окружном конкурсе плакатов стоматологической тематики, представив рисунок, на котором был изображен запуск «Аполлона» к Луне с надписью «Собираешься лететь? Чисти зубы три раза в день!». Вместе со школьным другом Уэйном Рутом они сами делали фильмы с помощью покадровой съемки, используя в качестве реквизита модели аппаратов из «Звездного пути» на рыболовной леске. Питер знал, что при последующей обработке он может процарапать пленку, чтобы «изобразить» на ней лазерные лучи космического корабля. По выходным Питер любил усадить всю семью в гостиной наверху и читать лекции про звезды, Луну и Солнечную систему, объясняя такие термины, как, например, НОО – низкая околоземная орбита.
Запуск ракеты «Сатурн-5» 16 июля, за четыре дня до запланированной посадки на Луну, стал для Питера днем, когда все праздники 4 июля как бы слились в один. Трое мужчин в верхней части огнедышащей ракеты, нацеленной в космос! Пять двигателей F-1, сжигающих керосин с помощью жидкого кислорода и создающих тягу в 3,4 млн кгс! Это все равно что запустить в небеса монумент Вашингтона[7]. Все школьные учебники Питера были разрисованы набросками и просто каракулями, изображающими планеты, инопланетян и космические корабли. Он снова и снова рисовал «Сатурн-5» с его первой ступенью, второй ступенью и третьей ступенью, с его лунным модулем, сервисным модулем и командным модулем.
Его высота составляла 110 м (это больше, чем футбольное поле, если поставить его стоймя), просто «Красавица и Чудовище» в одном флаконе, а масса в готовом к запуску состоянии – 2900 тонн. Питер наблюдал, как Нил Армстронг и Базз Олдрин прошли через стыковочный туннель из «Колумбии» в «Игл», чтобы проверить лунный модуль. Лунный модуль, первоначально называвшийся «лунный экспедиционный модуль», или просто ЛЭМ, никогда не проверялся в условиях, соответствующих лунной микрогравитации. Не одному Питеру было интересно, сможет ли этот космический корабль вернуться на Землю. «Колумбия» возвращалась со скоростью более 27 000 км/ч.
Если спуск будет слишком крутым, корабль сгорит, а если слишком пологим, он не сможет пройти сквозь атмосферу назад к Земле. И даже при входе в атмосферу под идеальным углом (а это все равно что вдеть нитку в иголку на сверхзвуковых скоростях) корабль «Колумбия» будет выглядеть как огненный шар, потому что температура на его внешней поверхности превысит 1600 °C. Гарри Диамандис, отец Питера, по достоинству оценивал этот исторический момент и с энтузиазмом воспринимал любые новости, кроме новостей о войне во Вьетнаме и о весьма эмоциональной борьбе за гражданские права. Но он не понимал, как может его сын увлекаться космосом при наличии стольких проблем на Земле. Он приехал в США вместе с женой Тулой с небольшого греческого острова Лесбос, где он рос, присматривая за козами, осуществляя натуральный обмен продуктами (оливки на миндаль, капусту на молоко и так далее) и помогая отцу в его кафе. Мать Гарри, Афина, работала экономкой и иногда приносила домой в карманах фартука оставшиеся куски теста, чтобы испечь что-нибудь для своей семьи. Одним из его любимых подарков на Рождество был надувной красный шар. Этот деревенский мальчик первым в семье окончил среднюю школу и поступил в колледж. Гарри хотел быть врачом, и, перед тем как обратить взор на Америку, он сдал необходимые медицинские экзамены в Афинах. В Бронкс он приехал, не владея английским языком. Свой переезд с семьей с острова Лесбос в США и превращение уже здесь в успешного акушера сам Гарри временами ощущал почти как собственный полет на Луну, как невероятную удачу, но, конечно, в сочетании с непреходящими опасениями и ощущением себя чужаком в стране.
Между тем на экране телевизора в гостиной у Диамандисов пошли кадры имитации посадки на Луну. Потом командир «Аполлона» Армстронг передал по радио: «Хьюстон, это “База Спокойствия”. “Игл” сел». Тихо сел в Море Спокойствия в Северном полушарии Луны. Центр управления полетами откликнулся: «Понял вас, Спокойствие. Мы записываем, что вы сели. Слава богу, а то мы тут все уже посинели. Но теперь снова дышим».