Задрав уставшие ноги на стол, Питер спросил Грега, что он думает о прошедшем вечере. Грег сказал, что прежде всего его поразило то, что все те, кто ответил «да» на разосланные приглашения, действительно приехали. Он посмотрел на свои руки, все в царапинах и порезах от многочисленных конвертов, в которые ему пришлось рассовывать приглашения, и сказал: «Ну вот, мы как будто вернулись в дни создания SEDS, когда по ночам резали себе руки бумагой». На столе лежали оставшиеся экземпляры их полноцветного приглашения на восьми страницах. На обложке было изображено семейство космических путешественников, стоящих перед ракетами, которые должны были унести их по разным траекториям. На ракетах были написаны имена: Джон Голт, Байрон Лихтенберг, Дуг Кинг. На самой большой из ракет стояло имя их общего друга Тодда Хоули.
Когда Питер попытался собрать воедино свои вещи и свои силы (он вдруг почувствовал, что его, казалось бы, безграничная энергия исчерпана), обнаружилось, что его мать с отцом привезли в честь его дня рождения огромный торт с пылающими свечами. На нем кремом было написано его имя и слово XPRIZE. Все правильно: Питеру только что исполнилось тридцать пять и XPRIZE только что появился на свет. Он загадал желание и задул свечи. И никто не спросил, какое желание он загадал.
14Космическое дерби
Когда Джон Кармак, худой и бледный мужчина 27 лет, всегда одетый в футболку «Zombie Apocalypse», услышал новость о премии XPRIZE $10 000 000, которая стремительно облетела весь земной шар, он еще переживал «зачаточную стадию» ракетостроения.
Он с малых лет увлекался созданием ракет и еще в средней школе запускал аппараты «Эстес», но затем его интерес к ракетам на несколько лет утих, и он переключился на компьютеры, кодировки и видеоигры. Мультимиллионер Кармак, которого когда-то удачно назвали «мозгом на ногах», породил своего рода культ, создавая самые крутые игры в этой части компьютерного мира, в том числе «Командир Кин», «Вольфенштейн», «Квейк» и «Дум». Основав в Меските, Техас, компанию id Software, он стал одним из первооткрывателей жанра «стрелялки от первого ли-ца», создававшие у игроков ощущение присутствия внутри игры[37].
Кармак начал создавать видеоигры еще в третьем классе, когда его любимым занятием было чтение комиксов и «Властелина колец», а также игра «Подземелья и драконы». Ему нравилась логика компьютеров. В отличие от домашней жизни, в которой к его играм относились как к пустой трате времени, и от религиозных мифов, которые ему бесконечно пересказывали в церковно-приходской школе, компьютеры, в его понимании, были полны смысла. Для него в ПК не было никакой магии, никакой тайны. Если поначалу ему не все было понятно, то, потратив некоторое время, он начинал понимать то, что казалось странным и причудливым. Взглянув на компьютер, он мог сразу определить его операционную систему, протоколы связи, программирующий узел, набор микросхем и периферийное оборудование. Программирование привлекало его тем, что позволяло ему управлять компьютером, и конкретный язык программирования при этом не имел большого значения. Кармак не ладил с реальным окружающим миром, но зато научился командовать компьютерами.
Но к 1997 году, примерно в то же самое время, когда он опубликовал исходный код «Дум 3», Кармак почувствовал, что он достиг всего, чего мог достигнуть в области игр и видеографики. Он создал скоростные игры и купил себе скоростные автомобили – «феррари-тестаросса» и «Феррари-328», к которому еще и присоединил турбодвигатель, но вскоре снова начал искать еще какую-нибудь заковыристую проблемку, чтобы «хакнуть» ее. И поэтому, когда один из его программистов в id Software Майкл Абраш стал предлагать Кармаку старые книги Роберта Хайнлайна – «Чужак в чужой стране», «Луна – суровая хозяйка», «Человек, который продал Луну» и «Ракетный корабль “Галилео”», – страсть Кармака к ракетам проснулась снова. Кармаку нравился архетипичный герой Хайнлайна – жесткий индивидуалист, использующий для решения проблем новейшие технологии. Он глубоко верил в то, что лучшим способом формирования мира является создание новых вещей.
Вскоре после этого Кармак начал выкладывать тысячи долларов за оригинальные учебники по созданию ракет, в том числе за «Элементы ракетных двигателей» Джорджа Саттона и «Современные инженерные технологии проектирования жидкостных ракетных двигателей» Дитера Хацеля и Дэвида Хуанга. Трактаты по ракетостроению заняли все его книжные полки и заполонили воображение. Кармак корпел над публикациями НАСА 1960–1970-х и уделял особое внимание подробным описаниям того, что работало и что не работало в программах «Меркьюри», «Джемини» и «Аполлон». Ранние исследования НАСА изобиловали деталями, вплоть до диаграмм процессов сварки. Более поздние публикации НАСА выглядели совсем иначе: в них содержался полный метаанализ результатов исследований на моделях. На начальном этапе обучения ракетному делу Кармак неустанно разыскивал учебные пособия в интернете и подписался на все полезные рассылки.
Когда Кармак решил, что готов вести осмысленный диалог с представителями промышленности, он начал посещать космические конференции. На них поначалу он бродил по залу, задавая вопросы, и никто не знал, кто он такой. Он казался еще одним космическим фанатом, мечтающим о звездах, но выглядел так, как будто ни разу в жизни не выходил на солнце. Но вскоре прошел слух, что этот незнакомец подходит под волшебное определение «аккредитованный инвестор», то есть это частное лицо с огромными средствами, которые он собирается вложить в рискованное предприятие. И тут на него посыпались просьбы о разного рода вспомоществованиях.
Именно тогда Кармак узнал об XPRIZE. Он узнал также, что приз CATS[38] – $250 000 – будет присужден первой частной команде, которая доставит в космос полезный груз весом 2 кг на высоту 200 км или выше не позднее 8 ноября 2000 года. Кармак пока не решил, финансировать ли ему команду для участия в одном или в обоих конкурсах, но был твердо уверен в одном: он не собирался зарабатывать на этом (он вообще никогда в жизни не стремился зарабатывать). По правде говоря, он надеялся вступить в новый для себя мир, в котором многие люди будут знать намного больше, чем он. Конечно, он всегда будет любить компьютеры, но сейчас настало время взглянуть на то, что находится за пределами компьютерного монитора.
В Румынии, в Бухаресте, некий Думитру Попеску, 20-летний студент, изучавший аэрокосмическое инженерное дело, только что уселся за компьютер в интернет-кафе, чтобы просмотреть сайт Astronautix, и сразу же увидел информацию об XPRIZE. Вообще-то он собирался почитать о жидком топливе, используемом в ракетах SCUD, но его внимание привлекла фраза о десятимиллионном призе и суборбитальном полете. Прочитав несколько абзацев, он допил свой эспрессо, побежал искать телефон и позвонил жене.
«Иди побыстрее в кафе, – сказал он, так как дома у них не было доступа в интернет. – Мне нужно показать тебе кое-что». Его жена Симона приехала меньше чем через час, села за компьютер и прочитала статью. Прежде чем она успела как-то прореагировать, Думитру сказал: «Давай попробуем сделать что-нибудь сами».
Она поняла, что муж не шутит. «Но мы же студенты, – возразила она. – У нас нет денег, у нас нет даже тысячи долларов, чтобы заплатить вступительный взнос». Думитру покачал головой: «Давай попробуем что-нибудь этакое построить, а там, возможно, сумеем привлечь и спонсоров».
В тот день Думитру отправился из интернет-кафе в кампус факультета аэрокосмической техники Политехнического университета в Бухаресте, где он учился на втором курсе. Он хотел обсудить XPRIZE со своими сокурсниками и преподавателями. Но услышал только «Это не для нас» или «Забудь об этом!». Но забыть об этом он уже не мог. Его отец был полицейским, мать бухгалтером. Жизнь казалась скучной, и он часто мечтал о разных разностях. Он уже имел диплом по теологии, который получил конечно же по настоянию родителей. Теперь он изучал аэрокосмическую инженерию, и это был уже его собственный выбор. Он хотел строить пилотируемые ракеты и полагал, что румынское космическое агентство пока нисколько не продвинулось в этом направлении.
Вскоре Попеску все-таки уговорил жену помочь ему. И уже вместе они уговорили ее отца позволить им строить свою ракету у него во дворе, в городке к западу от Бухареста.
32-летний Пабло де Леон услышал об XPRIZE, когда обсуждал с друзьями в Буэнос-Айресе тот печальный факт, что сфера космических полетов монополизирована крупнейшими государствами мира. «Но это же просто научная фантастика!» – взволнованно произнес он. Прочитав об XPRIZE все, что можно, он признался в своей заинтересованности коллегам. Затем он основал некоммерческую и неправительственную Аргентинскую ассоциацию по развитию космических технологий, однако друзья сказали ему: «Послушай, Пабло, даже и не думай об этом. Это просто невозможно сделать. Ты потеряешь и деньги, и авторитет».
Но де Леон уже не мог отступиться от этой идеи. Когда он прочитал, что его соперником, возможно, будет Берт Рутан, он подумал и сказал себе, что готов к бою. Потому что если в этом конкурсе участвует Рутан, значит, это серьезно. Он уже знал о Диамандисе как об основателе Международного космического университета. Де Леон давно хотел пройти курс в МКУ, но не мог позволить себе перелет и обучение. Но после восьми лет подачи заявок он наконец-то стал получать полную стипендию. И теперь он решил, что звезды для него выстраиваются в направлении XPRIZE.
Де Леон был увлечен космосом с самого детства, сколько себя помнил. В 1969-м, когда ему было пять лет, родители разбудили его рано утром, чтобы он тоже мог посмотреть, как астронавты с «Аполлона-11» высаживаются на Луну. И он сидел с родителями, бабушкой и дедушкой на их ферме в Каньюэлас в Аргентине, наблюдая, как человек ходит по Луне. Он вспомнил тусклое освещение в их небольшой комнате, где жила вся семья, и полную тишину, которая наступила, когда на экране телевизора появились фигуры астронавтов. Они были одной из немногих семей в городе, у которых был телевизор. В девять лет он запускал самодельные ракеты на пастбище за домом, пугая коров и овец и получая строгие выговоры от родителей. Он продолжал проектировать и делать скафандры (те самые, которые теперь используются в Космическом центре Кеннеди) и написал две книги об истории орбитальных проектов в Аргентине, единственной стране Южной Америки, имевшей собственную программу освоения космоса