Когда он впервые заговорил о том, что хочет сконструировать ракету, люди смотрели на него как на безумного. Но когда он стал объяснять, что хочет выиграть международный конкурс с призом $10 000 000, это стали воспринимать как желание обыграть американцев на их собственном поле, и народ стал проявлять интерес. Учредителям приза пока удалось собрать лишь половину объявленной суммы, но это не особенно ослабило энтузиазм Беннетта, да и других «космических предпринимателей» по всему миру: они старались изо всех сил, и многие могли уже при необходимости предъявить свои изделия в той или иной степени готовности.
«Нова-1», одна из наиболее серьезных разработок в этой области, должна была стать первой ракетой, взлетевшей в рамках конкурса XPRIZE. Беннетт, узнав о призе XPRIZE, вскоре оставил работу в компании Colgate, производителе зубной пасты, где поддержали его космические устремления, предоставив оплачиваемый отпуск на полгода, и основал фирму Starchaser Industries. Следующие три года Беннетт жил за счет кредитных карточек. Преподавание на неполный рабочий день в Салфордском университете, что рядом с Манчестером, позволяло, как он описывал, «с трудом сводить концы с концами». На работе у него был доступ в небольшую лабораторию, офис и телефон, а также студенты, интересовавшиеся космическими технологиями и помогавшие ему. Беннетту улыбнулась удача, когда одна из его ракет, показанных в телесюжете канала Дискавери, привлекла поддержку состоятельного мецената, увлекающегося космосом.
Если этим утром запуск произойдет согласно плану, «Нова-1» станет самой большой ракетой, построенной частным образом и запущенной с британской территории. На поблескивающей белой ракете с коническим соплом (вся конструкция была разработана Беннеттом) поперек оперения был размещен логотип XPRIZE. Эта ракета достаточно большая для одного человека, но для выигрыша XPRIZE Беннетту нужна кабина, рассчитанная на трех человек. В кабине “Новы” никого не было, однако Беннетт мечтал полететь в космос на своем корабле. Предстоящий запуск станет важным этапом на пути к цели.
В ходе сегодняшнего полета предстояло испытать оборудование, в том числе передвижную пусковую вышку, корпус ракеты, системы ускорителей, авионику, и проверить парашютный спуск кабины. Ракета Беннетта, о которой он мечтал и ребенком, и взрослым, имела большие размеры: высота – более 11 м, диаметр – 1,2 м, вес на старте – 745 кг. Расчетная скорость – 805 км/ч.
Беннетт обозревал наполненный земной красотой пейзаж с еще неиспытанным летательным аппаратом. Многие десятилетия люди трудились в заливе Моркам в местах скоплений мидий и протоках с креветками; сначала применяли лошадей и тележки, позднее – тракторы и сети. Когда Беннетт стал приезжать сюда для испытания своих небольших ракет, он познакомился с местными собирателями моллюсков-сердцевидок, с трудом зарабатывающими на жизнь. Им хорошо известны особенности залива Моркам: быстрые течения, непредсказуемые протоки и невидимые зоны с зыбучими песками. Сегодня, в день запуска, собирателям моллюсков заплатили, чтобы они доставили в кузовах тракторов представителей СМИ и ВИП-гостей от главной дороги к месту нахождения ракеты.
Больше всего Беннетта беспокоил вопрос, как поведет себя ракетная твердотопливная двигательная установка. На летательном аппарате установлены 19 твердотопливных двигателей, горючее на которых должно воспламениться точно в одно и то же время. Если воспламенение не произойдет одновременно, ракета может завалиться. В помещении три раза проводили испытания воспламенителей – их по четыре на каждом из 19 двигателей. Для повышения надежности на воспламенителях предусмотрено четвертное дублирование. Другой проблемой была атомная станция в восьми километрах от места запуска. Этот день вряд ли запомнится как хороший, если ракета врежется в атомную электростанцию.
Утром Беннетт приехал до восхода солнца, когда высокая влажность затуманила землю и пропитала воздух, напомнив ему пейзажи Уильяма Тернера. Для подготовки к запуску его сотрудники зажгли прожектора. Собиратели моллюсков были очень довольны, что удалось заработать небольшие деньги и на короткое время развеять утомительное однообразие жизни. До прилива у Беннетта оставалось совсем немного времени. Приблизительно в девять часов утра с помощью автомобиля с подъемником Беннетт в белой строительной каске и куртке с логотипом Starchaser поднялся на верхнюю часть ракеты «Нова-1». Поблизости летали три вертолета. После долгих лет мечтаний, жесткой экономии, конструирования и испытаний наступил момент истины. Именно к этому он стремился, таким образом отвечает он на опасения, что проживет жизнь «обычным» человеком, что на смертном ложе придет осознание – счета оплачены, но ничего не сделано.
Спустившись на землю, Беннетт занял наблюдательный пункт, откуда хорошо видел гостей, представителей СМИ и сотрудников Центра управления миссией, которые находились в кабинке, установленной в кузове трактора и похожей на будку по продаже билетов на карнавал. На месте пуска собралась команда Беннетта, состоящая из 20 штатных сотрудников, множества волонтеров, журналистов и телевизионщиков. Также присутствовали его меценат Пол Янг, сколотивший состояние в области технологий сотовой связи, и группа собирателей моллюсков, никогда не видевшая ничего подобного. Управление гражданской авиации, английская версия американского ФУА, предупредила Беннетта, что «Нова-1» не должна взлететь выше 3000 м. Беннетта такое условие устраивало, поскольку на высоте 3 км можно проверить все системы.
В 10:30 утра толпа притихла. Начался обратный отсчет: 10, 9, 8, 7 – Беннетт глубоко вздохнул – 5, 4, 3, 2, 1… зажигание!
Ракета оторвалась от земли с оглушительным хриплым ревом. Огненно-красный факел превратился в толстую струю белого цвета – сначала прямую, потом зазубренную, а затем клубящуюся. Все 19 двигателей сработали превосходно. На высоте 3000 м от ракеты отделилась кабина, обе части опускались на парашютах. Собиратели моллюсков радостно закричали, Пол Янг прослезился. Беннетт отслеживал траектории спускаемых аппаратов на фоне холодного голубого неба. Скорость ветра была 24 км/ч – достаточно большая, чтобы вызвать тревогу. Оба аппарата приземлились в намеченном районе, однако кабину подхватил ветер и немного протащил, лишь затем ее остановили.
Мальчик, которому мама не разрешила долго не спать ночью, чтобы наблюдать по телевизору посадку «Аполлона-11», создал собственное представление. Да, это не Луна, однако он добился успеха без какой-либо помощи от правительства. Он создал и отправил в воздух самую большую неправительственную ракету, взлетавшую с материнской территории Соединенного Королевства. Следующая цель, которую наметил Беннетт, будет, как всегда, крупнее и лучше: ракета «Нова-2» для экипажа из трех человек.
После того как все, кроме рыбаков, разъехались по домам, Беннетт остался на мысе залива Моркам, как он привык называть это место. Скоро нахлынет прилив и сотрет все следы того, что произошло в этот день.
Джон Кармак, легенда индустрии видеоигр, и его супруга Кэтрин Анна Канг придумали для своей новой ракетной компании название Armadillo[55] Aerospace – намек на этих ночных животных, в большом количестве обитающих в Техасе и частенько шныряющих по усадьбе Кармаков. Логотипом фирмы стал броненосец в летном костюме.
Сначала Кармак ознакомился с азами ракетостроения и переводил небольшие суммы денег на счета нескольких аэрокосмических компаний, участвующих в конкурсе на приз CATS Prize[56], который никто не выиграл. Потом он позвонил в компанию Dallas Area Rocket Society и спросил, сможет ли кто-нибудь оказать ему помощь в создании экспериментальных ракет большой мощности. По телефону Кармак намекнул, что намеревается работать над «особым проектом, в чем-то экстремальным».
Нил Милбурн, сотрудник ракетной группы Dallas, заинтригованный перспективой «чего-то экстремального», был одним из тех немногих, кто откликнулся на предложения Кармака. После окончания рабочего дня в числе других ракетных энтузиастов он отправился на встречу с Кармаком в офис компании id Software. Милбурн, увидев легко сбегающего по лестнице длинноволосого парня в очках а-ля Джон Леннон, футболке и шортах, и сообразив, что это и есть Кармак, подумал: «Какого черта я связался с этим?» Однако в ходе часовой беседы выяснилось, что Кармак очень умен и хорошо подготовился к встрече. Вскоре основная группа из девяти человек, включая Кармака и его супругу, прибыла на место.
Помимо борьбы за XPRIZE Кармак поставил перед собой долгосрочную цель – создать частный суборбитальный пилотируемый космический корабль. Чтобы вызвать доверие к тому, что он делает, Кармак сказал команде волонтеров: «Это будет хобби богатого человека, а не аэрокосмической компанией бедняка». Смысл этих слов в том, что финансирование обеспечивает его собственный карман, а задача команды – строить, испытывать и летать. Им не придется создавать модели того, что они бы делали при наличии денег. Их цель, говорил Кармак, работать по подобию софтверной компании, выпускающей программное обеспечение с открытым исходным кодом, публиковать успехи и неудачи, «праздновать позитив и не рыдать из-за негатива».
Таким образом начался процесс разработки ракеты «Блэк Армадилло». Для проведения высокоэнергетических испытаний и тестирования кабины путем сбрасывания с вертолета Кармак приобрел участок земли в сотню акров к востоку от Далласа. Через четыре месяца у них было помещение для работы, и они даже ухитрились заполучить небольшой самолетик. Строительство «Блэк Армадилло» продолжилось. У ракеты будет цилиндрическая форма, в головной части предусмотрено место для одного человека, конструкция и полетное задание похожи на беспилотный реактивный летательный аппарат «Дельта-Клиппер» (DC–X) с вертикальным взлетом и посадкой. Предприниматель Расс Блинк, считавшийся в команде электронным гением, был отчаянным парнем – ради развлечения выполнял затяжные прыжки с парашютом. Ему предстояло стать пилотом ракеты «Блэк Армадилло». На eBay Кармак нашел для Блинка подержанный российский космический костюм.