В аэропорту Ле-Бурже Эрик приземлился утром (дед прилетел ночью). До этого Чарльз ни разу не садился на самолете «Дух Сент-Луиса» ночью. Сейчас Эрик вспоминал последние строчки книги деда – великолепные, эмоциональные, чистые. Земля встречает его. Деду ничего не было видно, один мрак кругом. Огней не было ни на самолете, ни на аэродроме. Он засомневался: может быть, нужно набрать высоту и повторить заход на посадку? Но тут колеса мягко коснулись земли, и это, наверное, стало самым приятным приветствием в его жизни. Чарльз не дал самолету подпрыгнуть. Но его по-прежнему окружала темнота. Самолет развернулся на 180° и вскоре остановился на «твердой земле в центре Ле-Бурже». Когда дед начал выруливать к месту, где загорелись прожектора, он внезапно увидел, что «весь аэродром заполнен бегущими фигурками». Оказалось, что встречать его собралось более ста тысяч человек.
Эрик приготовился к снижению, еще раз пройдя по контрольному списку. В условиях облачности, ориентируясь только по приборам, он направил самолет к аэропорту Шарля де Голля в Париже.
Он сказал себе, что нужно будет аккуратно притереть самолет к полосе. Нельзя, чтобы после касания полосы самолет подпрыгнул. Его тело одеревенело, и он размялся, сделав несколько поворотов. Самолет тоже казался окоченевшим. Эрик вынырнул из облаков, и перед ним открылся аэропорт Ле-Бурже. Он приготовился и через несколько секунд посадил самолет впритирку. Мягко как по маслу!
«Ты сел?» – донесся беспокойный голос Грега из Сент-Луиса.
«Я СЕЛ!» – ответил Эрик на возгласы и крики в Центре управления полетами. Его дед совершил свой перелет за 33 часа и 30 минут; Эрику потребовалось 17 часов и 7 минут.
Эрик вылез из самолета и взглянул на небо. Золотистый свет на горизонте оказался еще красивее, чем он ожидал. Под приветственные крики и аплодисменты Эрик сделал несколько шагов по взлетной полосе, удивляясь тому, что он еще может идти, опустился на колени и поцеловал землю. Рядом находились Питер и мать Эрика, Барбара, и они бурно переживали этот исторический момент. Вскоре ему позвонил президент США Джордж Буш и поблагодарил за то, что он «воодушевил страну» после атак 11 сентября. Эрик собрал более миллиона долларов и в критический момент просто спас фонд XPRIZE, а также помог Фонду борьбы с артритом и Фонду Линдберга. Об этом перелете узнало полмиллиарда человек. Канал History Channel снимал полет и собирался к концу мая выпустить в эфир документальный фильм. Эрик отнесся ко всему этому спокойно. По сравнению с проблемами, с которыми он сталкивался на земле, этот полет не показался ему особенно трудным. Ревматоидный артрит ограничивал его физические возможности, а фамилия Линдберг давила психологически. Но теперь все это позади. Фонд XPRIZE бросил Эрику спасательный круг, когда он в этом больше всего нуждался. И теперь Эрик вернул долг.
24Страховка «на случай мгновенной победы»
После эффектного трансатлантического полета Эрика фонд XPRIZE обрел второе дыхание и привлек к себе небывалое общественное внимание, что привело к значительным денежным поступлениям, позволило фонду удержаться на плаву и продолжать мотивировать команды, участвующие в гонке по созданию ракет и двигателей. Однако для достижения окончательной цели XPRIZE все же нуждался в генеральном спонсоре, которого Питер искал уже шесть лет. Ему не хватало пяти миллионов, и, поскольку после 17 декабря 2003 года фонды First USA ликвидировались, у него оставалось менее полутора лет.
Боб Вейс вместе с Питером и Грегом сидел в своем офисе компании Paramount Pictures в Лос-Анджелесе и излагал «невероятную» концепцию обеспечения полного финансирования XPRIZE. Идея, на первый взгляд сумасшедшая (или просто сумасшедшая), заключалась в том, чтобы группа профессиональных игроков заключила пари со ставкой $10 млн, что кто-нибудь выиграет XPRIZE.
Питер и Грег рассмеялись. Однако Вейс был настроен серьезно. Он рассказал, что одна страховая компания согласилась выплатить миллион произвольно выбранному болельщику, который на профессиональном баскетбольном матче сможет с первой попытки попасть в кольцо с расстояния, равного трем четвертям длины площадки. Само собой разумеется, что страховая компания понадеялась на то, что ни один болельщик не сможет этого сделать. В случае с XPRIZE страховая компания должна будет оценить вероятность того, что один из претендентов (Берт Рутан, Думитру Попеску, Джим Аккерман, Брайан Фини или еще кто-нибудь) сможет за две недели дважды совершить полет в космос.
Питер рассматривал все поступающие идеи. Недавно он ознакомил с концепцией XPRIZE режиссера Джорджа Лукаса, а также руководителей компаний Intel, Sony, Discovery, Fox, Rolex, Emerson и Ford. Его планы A, B и C, а также D, E и F провалились. Теперь он пытался реализовать планы G, H, I и J.
Вейс рассказал, что, когда он ходил в школу в Иллинойсе, архиепископ Чикаго предложил приз в миллион долларов тому, кто поймает в озере Мичиган рыбу с прикрепленным религиозным медальоном. Вейс вспоминал, что он тогда задался вопросом, как католическая церковь может позволить себе организовать благотворительный рыболовный конкурс с миллионным выигрышем. Может быть, архиепископ обратится к папе в Ватикан и попросит денег? Выпишет ли церковь чек на такую большую сумму? Он выяснил, что архиепископ вышел на некую страховую компанию, оформлявшую страховки типа hole-in-one[60]. Местные церковные власти заплатили страховой взнос, чтобы купить полис, страховой случай по которому, как были уверены страховщики, невозможен. В данном случае страховая компания сделала беспроигрышную ставку: рыбу с медальоном так никто и не поймал. А вот страховая компания American Hole’n One просчиталась, когда обязалась заплатить миллион наугад выбранному болельщику за точный бросок в кольцо с первого раза с линии штрафного броска на другой половине баскетбольной площадки. В апреле 1993 года на «Чикаго-стадиум» один из семнадцати с лишним тысяч болельщиков, под ликующие возгласы остальных, выполнил точный сверхдальний бросок с первой попытки и выиграл этот приз[61].
«Вот что нужно делать, – говорил Вейс. – Мы найдем, кто сделает ставки против нас, и выбьем почву у них из-под ног, потому что мы действительно собираемся осуществить это. Вот так мы и получим необходимые для приза деньги».
Питер внимательно отнесся к предложению Вейса; он знал кое-кого из тех, кто с самого начала делал ставки против него. Сама идея собрать деньги с тех, кто был уверен в провале его затеи, показалась ему весьма забавной. Питер разыскал двух своих друзей, Брюса Красельски и Жана Мишеля Эйда из компании по управлению рисками Aon, чтобы узнать, смогут ли они взяться за страхование запусков спутников и обеспечить космическое страхование hole-in-one.
Сделать первый важный шаг для оценки вероятности выигрыша приза XPRIZE для Aon взялся аэрокосмический инженер Джим Френч, который много лет работал на НАСА, а сейчас стал независимым консультантом и которого ценили как исключительно компетентного и объективного специалиста. Он помогал создавать и испытывать ракетные двигатели для ракетоносителей «Аполлон» и «Сатурн», а также работал в Лаборатории ракетного движения по программам «Маринер», «Викинг» и «Вояджер». Питер спросил, будет ли ему интересно побеседовать с представителями максимально большого числа команд, оценить серьезность их замыслов и написать соответствующий отчет для компании Aon, которая пыталась договориться со страховой компанией XL Specialty Insurance Company о страховке hole-in-one для XPRIZE.
Френч давным-давно интересовался возможностью коммерческих полетов в космос; он объяснял это тем, что в детстве слишком много читал Хайнлайна. По его мнению, выживание человечества в будущем зависит от успеха его экспансии в космос, хотя в том, что частный бизнес в скором времени сможет совершить прорыв в космос, он сомневался. Френч охотно согласился провести исследование для XPRIZE и наладил контакты с претендентами – с некоторыми встречался лично, с другими, находящимися далеко, связывался по телефону. Для бесед со всеми желающими времени у него не было, однако он встречался с любой командой, чьи идеи «не нарушали законов физики». В ходе бесед Френч детально интересовался оборудованием, финансированием и профессиональной квалификацией команды.
Первую беседу Френч провел с Бертом Рутаном. Когда-то они вместе работали над проектом «Дельта-Клиппер» (DC–X); в то время Френч работал в бюро программы, финансировавшей проект. Тогда они обсуждали интерес Берта к космосу и его идеи относительно разных конструкций космических кораблей. Кроме того, Френч вспомнил, что в 1980-х Берт и его брат Дик впервые завели разговор о самолете, способном облететь земной шар без посадки и дозаправки. В тот период Френч считал, что это невозможно. Еще тогда он убедился в способности Берта точно сформулировать требования, необходимые для достижения конкретной цели и создания подходящего самолета. Френч навестил Берта в авиастроительной компании Scaled Composites в Мохаве, выслушал рассказ о его планах в отношении космического корабля и спросил: «Ты сможешь сделать это?» Берт знал Френча как опытного специалиста по космонавтике и поэтому задумался над ответом. Сказать, что шансов на успех всего 1 %, было бы неправдой; однако с уверенностью сказать, что он сможет это сделать, было бы тоже нечестно, и он сказал правду: риски велики, включая «создание самолета с максимальной скоростью 3,5 М без испытаний в аэродинамической трубе». Следующий вопрос был о том, удастся ли Берту успеть к 17 декабря 2003 года – контрольному сроку, установленному страховой компанией, и дате, установленной банком First USA. Берт ответил, что к этому сроку он вряд ли успеет. Потом Френч спросил, как обстоят дела с финансированием. Берт снова ответил честно: «У нас достаточное финансирование» (хотя никто не знал, насколько достаточным было финансирование и кто стоял за ним).