У Люка потрясающие рисунки. Когда мы их показываем посторонним, никто не верит, что он сам это нарисовал. О нем можно было бы снять целую передачу, но я не хочу, чтобы телик касался кого-то из членов моей семьи. У нас есть огромный альбом по истории искусства – тяжеленный, размером с небольшой чемодан, – каким-то чудом сохранившийся после всех наших горестей и невзгод, и Люк копирует оттуда картины. В основном пытки и казни, но такова европейская культура. Сплошные распятия и мученичество святого Валентина. Хотя Люк возмущается, что распятия выглядят неправдоподобно.
– Гвозди так не удержатся, – говорит он.
Надо, наверное, куда-нибудь его сводить. Сам я начал ходить в Британский музей в одиннадцать лет. Просил у отца средства на субботние посещения музея, и волшебное слово «музей» действовало безотказно. Я просаживал эти деньги в игровых автоматах на Олд-Комптон-стрит, но пару раз честно сходил в музей. Когда мне приспичивало в туалет. Сейчас все по-другому. Волны туристов. Цунами туристов сметают все на своем пути. Раньше было спокойнее.
Таково незавидное положение всех отцов: если все делать правильно, то никто этого не замечает, если все делать неправильно, ты превращаешься во всеобщее посмешище.
Звонят из агентства, говорят, что оператор уже на месте. Никогда раньше о нем не слышал, но сейчас не время привередничать. К счастью, ведущий еще даже не вышел из дома, а значит, не дожидается нас, закипая от ярости и чертыхаясь. Однако уже далеко за полдень. Почти весь день потерян.
Пытаюсь дозвониться до нового оператора, но связь очень плохая. Это все долбоклюи из МИ-6 с их огромными спутниковыми тарелками, настроенными на перехват жесткой порнухи из Стамбула.
Приезжаю в Камден, выхожу из метро, и у бара «Конец света» ко мне цепляется какой-то мужик. Сразу видно, приезжий. Они жизнерадостные.
– Прошу прощения, сэр, – говорит он.
Смуглый, чернявый. Пузатый. Костюм. Неумелый английский.
Когда к тебе обращаются «сэр», это плохо. Вежливость на улицах Лондона в нынешние времена применяется исключительно в целях манипуляции. Чтобы выпросить у тебя деньги. Лучшее, что можно сделать в такой ситуации, пройти мимо. Не глядя. Если же обратившийся хлипок и неопасен на вид, можно послать его лесом. Для подстраховки.
Но иногда попадаются туристы или растерянные прохожие, которым нужно всего лишь спросить дорогу, и это так здорово и приятно – после стольких настойчивых просьб о деньгах, сигаретах или оральном сексе, – что ты испытываешь к этим людям искреннюю благодарность. Я останавливаюсь.
– Меня зовут Масуд, – продолжает он.
Это плохо. Очень плохо. Никто не будет называть свое имя, если он хочет просто спросить дорогу до Букингемского дворца. Масуд вполне бодр и упитан. Он что, собирается просить денег на пропитание? Меня поражает, сколько в городе нищих, одетых лучше меня, и с такими отъетыми ряхами, как мне и не снилось. Как это характеризует общество в целом, когда даже нищие не утруждаются никакими усилиями?
Ноги рвутся идти дальше, но сердце еще не совсем очерствело. Может быть, этот Масуд приехал из какой-то глухой ближневосточной провинции, где принято представляться и говорить о погоде, прежде чем задать незнакомцу вопрос.
– Я школьный учитель, – добавляет Масуд.
Все ясно. Это ограбление. В той глухомани, откуда он прибыл, учителя еще пользуются уважением. Масуд убежден, что расположит меня к себе, упомянув о своей профессии; он пробыл в Лондоне очень недолго и еще не усвоил, что в наших школах работают законченные неудачники, потенциальные преступники и недоумки.
Ноги зудят, им не стоится на месте, но мне любопытно, что он будет делать. Когда живешь в Лондоне, поневоле становишься тонким ценителем нищенства. Раздвинет ли Масуд границы банального попрошайничества? Сможет ли удивить? Применит ли новый подход?
– Мне хотелось бы поговорить о правах человека в Иране…
Пока он договаривал название страны, я отошел на три шага. Права человека? Это практически повсеместное явление: все ждут, что придет добрый дядя и решит их проблемы.
Нет у нас никаких прав. Если тебя так волнуют права человека в Иране, давай дуй туда, а не топчись по моим мостовым. Иранцы меня раздражают, потому что они вечно колотят себя пяткой в грудь и кричат, какая богатая у них культура. Была. В древности они шедеврально готовили баклажаны. И что с того?
Что вы дали миру за последнюю тысячу лет? Скейтборд? Хип-хоп? Слинки? Вибратор? Компьютер? Моторный полет? Антибиотики? Мобильный телефон? Реалити-шоу? Фрисби? Оперу? Электрогитару? Спутниковую навигацию? Застежку-липучку? Иранцы только и делают, что продают нефть и икру. Единственные иранцы, к кому я питаю симпатию, – это Отан и Юсуф. Отан не хотел никем править и не хотел никому подчиняться; к этому в итоге приходит любой зрелый муж, но в самом начале ты восстаешь против мира. Ты вызываешь его на бой. Тебе хочется покорить мир. Хочется править миром. А Юсуф держал замечательное кафе в Примроуз Хилл, с потрясающими баклажанами, и ненавидел своих соотечественников.
– Я мог бы соврать, будто я не иранец, – говорил он, – но больше всего я ненавижу в иранцах их лживость.
И что самое забавное: все эти нищие, сборщики разнообразных пожертвований и прочих надоедалы, пристающие к тебе на улице, злятся, если ты посылаешь их на хрен. Я сам с таким не раз сталкивался. Они тебя отвлекают, мешают пройти, ты им вежливо говоришь «нет», но они не отстают, а потом обижаются, когда ты убедительно обозначаешь свою позицию крепким словцом.
У статуи Кобдена с удивлением вижу Семтекса, который устанавливает оборудование. Но и он при виде меня удивился не меньше.
– Я думал, я буду работать с каким-то Дэвидом Смитом, – говорю я.
– Это я, дружище, – говорит он. – Я изменил имя. Официально. По всем документам. Так что никто не обвинит меня в обмане. Мне сказали, я буду работать с Эдисоном.
– Ну, до сегодняшнего утра так и было, но он получил более выгодное предложение. А почему Дэвид Смит? Нельзя было придумать что-то пооригинальнее?
– Ни в коем разе, – отвечает Семтекс. – Как проверишь биографию Дэвида Смита? Я теперь – человек-невидимка. Кстати, как я уже говорил, я ни слова тебе не скажу о… ну… о пожаре. Это было бы несправедливо. Так что я буду молчать. О пожаре. Но по поводу всего остального я буду глумиться по полной программе, потому что ничего другого ты не заслужил, и тут такое обширное поле для деятельности… – Семтекс делает паузу, размышляя, как еще можно меня уязвить. – А что ж тебя сразу не взяли на эту съемку? Это уж точно не гонки на колесницах из «Бен-Гура». Я оскорблен в лучших чувствах.
– А что же ты не искалечишь Джо’на, раз он тебя унижает, давая работу?
Не первый год я пытаюсь добиться, чтобы Семтекс сорвался на Джо’на, но, как известно, наши желания никогда не сбываются.
Семтекс продолжает бубнить, жизнерадостный, как гробовщик, но я даже не слушаю, что он бубнит. Мне все равно. Какой смысл сердиться, если всем наплевать?
Прибывает ведущий. У меня уже выработалась привычка: знакомясь с кем-то впервые, прикидываю про себя, как именно и когда он меня разочарует или подставит. Сразу ясно, что профессор Хедли меня не разочарует, потому что презумпция невиновности в данном случае вообще не действует. Я не знаю, что происходит в наших университетах, но мне встречались более импозантные стажеры-сантехники. С виду Хедли – вылитый педофил с бегающими глазками и суетливыми манерами человека, который знает, что занимает чужое место.
Почему Джо’н выбрал его ведущим? Какое влияние он имеет? Какую чушь, поразившую бедное воображение Джо’на, нес профессор на званом обеде, или где они там познакомились? Может, он просто дал Джо’ну денег, чтобы попасть в телевизор? Мне все равно. С возрастом понимаешь, почему совершается столько чудовищных злодеяний, и почему иногда нужно просто выполнять приказы.
У нас небольшая накладка: у меня нет сценария. Эдисон, очевидно, не подготовил никаких материалов, а если и подготовил, он не такой идиот, чтобы делиться со мной информацией и облегчать мне работу. А у меня не было времени подготовиться. Какой-то таинственный незнакомец, наверное, юный стажер-редактор, переслал мне список статуй. Скорее всего, выбранных наугад.
– Где мой сценарий? – вопрошает профессор.
Резонный вопрос. Есть ряд причин, по которым я не могу предоставить ему сценарий. Прежде всего потому, что сценария нет. Меня подмывает сказать, что поскольку он у нас главный знаток исторических памятников, то наверняка разбирается в теме без всяких сценариев. Но я так не говорю.
– Я думал об этом, – говорю я своим лучшим начальственным тоном маститого режиссера. – Сценарий задает слишком тесные рамки. Мне хотелось попробовать… импровизацию. Без подготовки, прямо из головы. Пиршество интеллекта, если угодно. Просто рассказывать о статуях банально. Выпустим подсознание на волю. Пустимся, так сказать, во все тяжкие.
Семтекс реагирует, не реагируя вовсе. Оператора не обманешь. Он изучает камеру, словно та требует пристального изучения. Я удивлен, что у нас есть бюджет на оператора и режиссера. Когда я начинал, в стародавние, доисторические времена, на съемку каждого выпуска каждой программы подряжали целую команду. От четырех до шести человек. Помощник оператора. Звукорежиссер. Пара продюсеров. Помощник продюсера.
Профессору явно не хочется напрягаться и выдумывать из головы, но ему нравится мысль о пиршестве интеллекта, и поскольку он никогда не работал на телевидении, он не понимает, что я нагло блефую.
Хедли исходит из предпосылки, будто я знаю, что делаю. Во всяком случае, он не сумел раскусить мой экспромт. Не стоит надеяться, что это надолго. В пленочные времена приходилось следить за хронометражем, но с появлением цифровых камер уже незачем экономить секунды: ведущий или интервьюируемый может нести любой бред сколь угодно долго, и тебе это не стоит почти ничего. Я еще застал времена, когда ветераны пленочной съемки смеялись над цифрой. Катастрофы всегда начинаются со смеха. Мне все равно, если получится полный отстой, потому что это не мой проект, не мое детище и я явно не сделаю себе имя на пафосных пятиминутных сюжетах о лондонских статуях, пусть даже ведущему есть что сказать по существу.