Невозможно заранее предугадать, как жена отреагирует на то или иное известие. Помню, как сообщил Эллен, что все пропало. Мы прогорели в прямом смысле слова. Собственно говоря, я в этом не виноват. Пожар может случиться когда угодно и где угодно. Я виноват только в том, что вбухал все деньги в документалку о Жиле де Ре, которая должна была стать моим Magnum opus. Будь это светлая, духоподъемная история о бедном африканском селении, где выкопали колодец и жизнь селян полностью преобразилась, наверное, было бы не так обидно. Но я-то вложился в кино о де Ре, о человеке, которому были предъявлены обвинения, что он похищал мальчиков со всей округи, убивал их, насиловал противоестественным способом, а потом расчленял и жонглировал еще не остывшей плотью.
Я откладывал разговор, сколько мог. Пока не понял, что больше не выдержу этот груз. Я был абсолютно уверен, что это будет худший день в моей жизни. Я морально готовился к тому, что жена меня бросит и я буду видеться с сыном только по выходным на нечетных неделях. Я заранее содрогался, предчувствуя слезы, истерики и упреки.
Эллен сидела так тихо, что я даже слегка растерялся. Она вообще слышала, что я сказал? Или, может, онемела от шока? И я принялся объяснять по второму кругу, что все пропало. Нам придется продать дом. Мы лишились всего, что имели. Она кивнула и сказала:
– Ты что-нибудь придумаешь. Ты всегда что-то придумываешь.
И уселась смотреть свою мыльную оперу. Это я был в истерике и в слезах.
Тут надо учесть, что Эллен категорически не желает вникать ни во что, так или иначе связанное с финансами. При слове «банк» или «вклад» моя жена впадает в ступор. Мгновенно. Я распоряжаюсь семейным бюджетом не потому, что меня признают компетентным, а потому, что Эллен претит заниматься такими вещами. Она может нехотя воспользоваться банкоматом, но не более того.
А теперь вспомним тот раз, когда я распаковал ее вещи. Мы только что переехали в нашу первую совместную квартиру, и пока Эллен была на работе, я решил распаковать пару-тройку ее коробок, разобрать все ее безделушки и составить на полку, чтобы она знала, что у нее есть. Мне это виделось маленьким одолжением, приятным сюрпризом любимой жене. Я распаковал ее вещи, чтобы облегчить ей труд и сберечь время. Может быть, заслужить благодарность. Она психанула. Она разрыдалась. Если бы я разорвал в клочья все ее наряды или предался разврату с ее лучшей подругой прямо у нее на глазах, она бы, наверное, расстроилась меньше. Это было ненормально, неправильно. Я предложил запаковать все обратно. Но нет, так не пойдет. Это будет уже не то. Она с таким нетерпением ждала, что сама распакует свои коробки. Сам удивляюсь, как пережил ту неделю.
Желтый «ламборгини» так и стоит на нашей подъездной дорожке, загородив выезд со двора. Да, в городе не хватает парковочных мест. Мы все так или иначе нарушаем правила парковки. Но странно, что к нам в Воксхолл занесло желтый «ламбо». Обычно на «ламборгини» и «феррари» разъезжают арабы-плейбои, где-нибудь в Кенсингтоне или Найтсбридже, нарезая круги вокруг «Хэрродса» и периодически разгоняясь до беспардонных тридцати миль в час в плотном потоке машин.
Возможно, владелец этого «ламбо» годами недоедал, вкалывал на трех работах, а по ночам подрабатывал мойщиком окон, чтобы скопить деньги на тачку мечты, но что-то я сомневаюсь. К тому же это кабриолет с откидным верхом, вот что бесит сильнее всего.
Он не мешает мне выехать. Моя машина стоит в другом месте. Это такое прекрасное место в Сохо, и мне так не хочется его потерять, что я уже четыре месяца не убираю оттуда машину. Если бы этот желтый «ламборгини» поставили тут на полчасика, я бы не стал возмущаться. Но он стоит тут с утра.
Это Лондон. Здесь не бросают кабриолеты с опущенной крышей. Ты не просто напрашиваешься, приятель. Ты умоляешь, чтобы тебе оросили машину. Это Лондон. И высота как раз подходящая, чтобы человек моего роста мог спокойно поссать в салон длинной прицельной струей. Мне не хочется ссать в желтый «ламборгини», но выбора у меня нет. Владелец «ламбо» умоляет об этом, ползая на коленях. Как человек добросовестный и отзывчивый, я не могу пройти мимо.
Дома все тихо. Люк лежит на полу и играет в солдатиков. Крошечные пластиковые фигурки свалены в одну кучу. Не узнаю форму. Возможно, так и задумано. Просто солдаты. Обобщенное, вечное войско.
– Это какая война?
– Никакая. Это вообще не война. Это оргия.
Это совсем другой мир. В прошлом году, в декабре, какой-то псих с мегафоном подошел к школе Люка и начал орать «Санта-Клауса не существует» детишкам на школьной площадке. Один парнишка восьми лет от роду спокойно ответил: «Мы знаем, придурок». И запустил психу в рожу вареным вкрутую яйцом.
Эллен возится в кухне. Непринужденной походкой бесхитростного человека, который не прячет в штанах редкую ямайскую сорокапятку, подхожу к одной из коробок с моими вещами и кладу туда Бонго Хермана. Вот и все. Теперь это просто старое барахло, а не тисненый золотом сертификат моего наплевательского отношения к ближним. Миссия выполнена. Чтобы отвлечься и снять напряжение, иду читать форумы в интернете.
Обаятельный Психопат пишет: Возможно, еще не все знают, что Толстомясая тушка имеет в анамнезе склонность к насилию и экстремизму. Когда он работал на викторине по естествознанию и директор программы ему не заплатил, он ежедневно ходил к должнику в офис и палил в дверь из обреза, позаимствованного у дружков из Южного Лондона, пока не получил все причитавшееся бабло.
Все было не так. Да, я работал на викторине по естествознанию. И мне действительно не заплатили. Известная сволочь Харви зажал мой гонорар. Я не ходил к нему в офис с обрезом. Я так и не получил свои деньги. Наш второй режиссер, из мелких аристократов, которому тоже не заплатили, – вот он пошел к Харви с обрезом. Принадлежность к высшему классу дает ряд преимуществ, в частности ты без проблем получаешь лицензию на огнестрельное оружие, стоит только сказать, что в поместье завелся крот, который изрядно тебе докучает. Соумс ни в кого не стрелял. Даже не целился. Обрез не был заряжен. В этом не было необходимости.
Взгляд цепляется за пост Тайного Диктатора: Всеми любимый телеведущий и педераст-педофил Кевин Флетчер склеил ласты. Отпирайте замки, выпускайте сыновей. По заявлению семьи, Флетчер скончался от септического шока после инфекции, которую подхватил, копаясь на овощных грядках у себя в огороде. Хотя плодоовощной фактор имеет место, наши источники утверждают, что это был ананас, очень маленький, экологически чистый и застрявший глубоко в его прямой кишке. Под постом развернулась жаркая дискуссия. Обсуждается вопрос о педофилических склонностях Флетчера. Тайный Диктатор утверждает, что Флетчер проявлял интерес не только к мальчикам, но и к девочкам: он был педофилом равных возможностей, не разделявшим людей по полам и социально-этническому происхождению. Он был героем-антифашистом, всю жизнь боровшимся с дискриминацией. Вижу еще один пост: Настораживает, что покойный Флетчер был замечен обедающим с Его Толстомясостью за день до того, как угодил в больницу. Совпадение? Еще одно безосновательное обвинение в убийстве – в мою коллекцию.
Когда мы говорим о преимуществах трудоустроенности, то зачастую упускаем из виду один важный аспект: когда человек занят делом, ему недосуг предаваться праздным размышлениям. У безработного много свободного времени, и поэтому он много думает. Много думать вредно. Всего должно быть в меру.
После съемки Кобдена я устал, но устал не так сильно, чтобы сразу заснуть. Опять размышляю о том, какой я, по сути, никчемный человек. Даже те вещи, которые по идее должны искупать все грехи – любовь к жене, любовь к сыну, – отчасти проистекают из эгоистических устремлений. Жену я люблю потому, что хочу быть любимым. Конечно, не только поэтому, но и поэтому тоже. Мой сын – это мой сын, мое продолжение, в котором есть многое от меня самого, мой след, моя кровь. Я безнадежно никчемен, а ведь я чуть ли не лучший из всех людей, кого знаю лично.
Проснувшись на следующий день, вижу посреди комнаты мусорную корзину. Мне уже все равно.
Хорошо, когда день начинается поздно. Можно подольше поспать. Я встречаюсь с Семтексом у фонтана Умеренности в Клэпхеме. Профессор еще не явился. Зато внезапно явился Эдисон.
– Я снова на этом проекте, Бакс. Извини, если тебе не сообщили, – говорит Эдисон.
– Джо’н дал добро?
– Да.
Он говорит это «да» как-то уж слишком поспешно. Естественно, я ему не верю. Если бы он мне сказал, что меня зовут Бакстер, я бы сверился с паспортом. Я звоню Джо’ну.
– Я тут с Эдисоном. В Клэпхеме. Он утверждает, что снова работает на статуях.
– Э-э-э… – говорит Джо’н.
– С чего бы он это взял?
– Э-э-э… – говорит Джо’н.
Тем временем Эдисон тоже позвонил Джо’ну, и теперь у нас вроде как телефонная конференция.
– У нас была договоренность, Джо’н, – заявляет Эдисон.
– Ты говорил, у тебя съемки во Франции.
– Там все отменилось, и всю работу над этим проектом проделал я.
За работу над этим проектом никто даже не брался.
– Э-э-э… – говорит Джо’н.
– Скажи Баксу, пусть он спокойно идет домой, – говорит Эдисон.
– Э-э-э… – говорит Джо’н.
Повисает неловкая пауза. Я так взбешен, что всерьез размышляю о том, чтобы раздобыть бензопилу и удовлетворить жажду крови.
– Вам надо сразиться за этот проект, – вдруг изрекает Джо’н.
Я говорю:
– Что?
– Нынче мы все такие культурные и утонченные. Мы забыли, что значит быть настоящими мужиками, – размышляет Джо’н вслух. Говори за себя, чучело. – Давайте-ка вы с Эдисоном решите вопрос по-мужски. В старой доброй традиции кулачного боя. И пусть победит сильнейший.
– Ты предлагаешь нам драться?! – встревает Эдисон.
Семтекс весь сияет.
– Я подержу твой пиджак.
Я так зол, что мне уже все равно, что Эдисон крупнее меня – во всяком случае, выше ростом – и на пятнадцать лет моложе. Я временно отбываю из царства разума. Почему нет? Зачем притворяться, что мы цивилизованные существа? Давайте бить друг другу морды.