– Она растрачивает бюджет. Сделай что-нибудь, Бакс. От нее надо избавиться.
Опять же странная просьба. Если учесть, что на студии со мной считались примерно так же, как с приходящей уборщицей.
– Как?
При наличии четких инструкций я был готов сделать практически все, что угодно. Эх, молодость, молодость…
– Я не знаю. Включи фантазию. И не возвращайся, пока все не сделаешь.
– И все-таки: как?
– Если хочешь, чтобы тебе продлили контракт, ты найдешь способ. Мне все равно, что ты сделаешь. Делай что хочешь. Главное, чтобы был результат.
К тому моменту я уже и не знал, хочу ли я, чтобы мне продлевали контракт. Мы с Фуадом ездили на Эдинбургский телефестиваль, и там я наблюдал, как он ест омара. Это позволило мне заглянуть в такие глубины его души, что с тех пор мне было стремно находиться с ним в одном здании. Я был молод, полон оптимизма и ни капельки не сомневался, что найду себе другую работу. А если не найду сам, то Херби мне поможет.
И что я мог сделать, чтобы избавиться от Эллы? Как убедить человека уйти с козырного проекта, с большого многосерийного фильма, который, даже если получится полным дерьмом (а таковым он и был), все равно не пройдет незамеченным? Уговорить ее презреть все блага мирские и устроиться волонтером в лепрозорий? Подкинуть ей запрещенные наркотики? Притвориться, что я могу предложить ей работу в Голливуде? Раздобыть где-нибудь миллиардера, который возьмет ее замуж? Заразить ее некоей редкой, но противной вирусной инфекцией?
Нет, на такое я не подряжусь. Если я родился и вырос в Южном Лондоне, это еще не значит, что жители Хампстеда могут заставить меня разгребать их дерьмо. Я разозлился всерьез и совсем было собрался послать Фуада куда подальше, но он уже вышел из аппаратной.
Я вернулся домой, раскурился травой под незаслуженно недооцененный альбом Бернинга Спира и принялся размышлять о грядущем субботнем свидании с невероятно высокой пиарщицей, которая с таким диким энтузиазмом приняла мое приглашение сходить на спектакль камерного авангардного театра, что я ни капельки не сомневался, что меня ждала бурная ночь. Эх, молодость, молодость…
Тогда я еще не понимал, что пиарщики реагируют с диким энтузиазмом на всякое приглашение – просто в силу профессиональной деформации. Больше я никогда не встречался с пиарщицами и не ходил на авангардные постановки.
Спустя несколько дней я вспомнил, что забыл в кабинете Фуада кое-какие нужные мне журналы, и поехал на студию. Я очень надеялся, что Фуада не будет на месте, и поэтому он был на месте. Он посмотрел как-то странно, словно я восстал из мертвых, и у меня на шее выросли щупальца. Взгляд был примерно такой: 80 процентов неприкрытого страха, 15 процентов восхищения и 5 процентов жадности.
Он молча вышел из комнаты. Вышел, заметно пошатываясь. Его секретарша вручила мне конверт, в котором лежал подписанный шестимесячный контракт, причем с изрядным повышением зарплаты. Я не понимал, что происходит. И лишь через несколько дней я узнал, что Элла была найдена мертвой в собственном доме, и смерть наступила, как писали в таблоидах, при сомнительных обстоятельствах.
Спустя пару недель Фуад подыскал мне новую работу в другой телекомпании.
– Я замолвил за тебя словечко. Это отличная возможность для роста. Мне очень жалко тебя терять, но было бы несправедливо тебя удерживать, – сказал он.
Платили там даже больше. Наверное, это была моя лучшая работа на телике: сериал о стриптизершах и об их отношении к глобализации, международной политике и валютному курсу – скоротечная новаторская попытка представить текущие события «доступными и актуальными». Больше всего мне понравилось, как пышногрудая стриптизерша срывала с себя эротичную школьную форму и объясняла арабам, что им нужно больше порно, и тогда мир воцарится на Ближнем Востоке. Она все правильно говорила.
Новый шеф был доволен моей работой. Уже потом он мне признался:
– А ведь я не хотел тебя брать. Когда человека рекомендует такой говнюк, как наш Фуадец, тут явно дело нечисто. В конце концов он признался, что жутко тебя боится, что ты – Князь тьмы, и все в таком духе. Я подумал, что это прикольно, но все равно не хотел тебя брать. Потом он сказал, что будет платить тебе сам, и тогда я согласился.
Больше мы с Фуадом ни разу не говорили, чему я был только рад. Пару раз мы с ним виделись в студии, но он сразу сбегал. Сейчас он владеет мотелем где-то на Оркнейских островах и частенько рассказывает в интервью для газет, как он рад, что «выбыл из этих крысиных бегов» по собственной инициативе. Это распространенная тактика, когда пытаешься делать вид, что тебя не списали в утиль, и ты вовсе не подыхаешь в канаве. Как те бегуны в парке, которые сосредоточенно выполняют упражнения на растяжку, всем своим видом давая понять, что относятся к делу серьезно, но по сути всего лишь скрывают свою одышку. Если тебя выкинули на помойку, это уже навсегда. Ты не стремишься быть ближе к природе, не развиваешь духовность, не заботишься об экологии. Ты уже умер и тихонько смердишь в неприметной канаве.
Когда я собирал материалы для викторины по естествознанию, я наткнулся на паука-краба, чья маскировочная окраска имитирует птичий помет. Вот же не повезло паучку. Во-первых, будь я пауком, мне было бы неприятно, что меня сравнивают с каким-то другим животным. Почему не назвать меня пауком – хитроумным охотником, свирепым ткачом или проглотом? Нет, меня обозвали пауком-крабом (хотя забавно, что некоторых крабов называют крабами-пауками; неужели так сложно придумать оригинальные названия, не нагромождая сравнения?). Во-вторых, этот паук маскируется под птичий помет, целыми днями сидит неподвижно и даже пахнет говном, чтобы привлекать мух и отпугивать хищников. Моя позиция такова: если ты выглядишь как говно и ведешь себя как говно, то и незачем убеждать себя, будто ты паук; если ты так хорошо изображаешь говно, то ты говно и есть, потому что случайные прохожие все равно не отличают тебя от говна.
фффФрэнк звонит из Лондона. Я его чуть не убил, но он всегда помнит о моем дне рождения и присылает смешные открытки и милые забавные подарки: прикольный брелок или кружку с надписью «фффФрэнк не ограбил банк». В отличие от тех неблагодарных уродов, которым я помогал и оказывал всяческие благодеяния. Они либо вообще этого не замечали, либо сразу же забывали. Хотя, возможно, я к ним несправедлив. Может быть, они помнят и как раз поэтому не стремятся мне помогать.
– Как там в Иерусалиме? – интересуется он.
Разговор должен был начинаться иначе.
– Тут все прекрасно. Ну что? – спрашиваю я.
– Бакс, все сорвалось.
– Что случилось?
Я должен был сразу сообразить, что ничего не получится. Это же фффФрэнк. Человек патологически невезучий. Решительный, смелый. Но невезучий. Это важно, когда ты работаешь каскадером. Вот почему я его чуть не убил. Или, как все настойчиво утверждают, таки убил – и фффФрэнка, и еще двух каскадеров, – и должен был загреметь в тюрьму лет на двадцать, но дал щедрую взятку какому-то важному полицейскому чину. Это мне нравится. Это очень на меня похоже.
– Я все сделал, как ты сказал.
Значит, фффФрэнк сразу уходит в глухую защиту. Прелестно.
– Я прождал его часа три. Когда он появился, я выскочил перед ним, наставил на него пушку и сказал: «Стив просил передать привет». А потом он меня ударил.
– Что он сделал?
– Бакс, это был слабый, девчачий удар. Нет, вообще не удар. Он просто дернулся от испуга. Но я-то этого не ожидал. Меня застали врасплох. Я споткнулся о какую-то клумбу в его гребаном саду. Он спрятался в доме, а мне пришлось делать ноги.
Значит, мой план напугать Джо’на, разыграв сцену попытки убийства, с треском провалился. Мне казалось, что это будет отличный спектакль в рамках восстановления вселенского равновесия: фффФрэнк, одетый, как ниндзя, выскакивает из кустов в загородной резиденции Джо’на. Да, именно в загородной резиденции. Несмотря на замашки беспризорника из трущоб, Джо’н происходит из очень небедной семьи.
фффФрэнк должен был пригрозить Джо’ну бутафорским пистолетом и сказать: «Стив просил передать привет», – чтобы Джо’н до конца своих дней ломал себе голову, который из трехсот тысяч Стивов в Великобритании не пожалел денег на киллера. Я очень гордился этой придумкой. Это был дьявольски умный замысел. Потом пистолет дал бы осечку, и безликий убийца растворился бы тенью в ночи, оставив Джо’на дрожать от страха.
Вот только Джо’н почему-то не задрожал, а вырубил вооруженного убийцу одним четким ударом. Тот самый Джо’н, который боялся пройти пешком по центру Ливерпуля средь бела дня, потому что «там всякое может случиться». Я думал, что невозможно презирать Джо’на еще сильнее, но оказалось, что очень даже возможно. Он неожиданно совершил смелый поступок, и мне стало труднее его презирать, и поэтому мое отвращение к нему только усугубилось.
Не знаю, откуда взялось мнение, что людьми можно манипулировать. У меня лично ни разу не получалось, хотя я старался. Очень старался. Люди делают что хотят, и хоть ты убейся. Я не могу добиться даже того, чтобы жена покупала мою любимую марку печенья.
– Ничего страшного. Спасибо, фффФрэнк, – говорю я. Всегда говори людям «спасибо». – Созвонимся, когда я вернусь.
Мы снимали документальную драму о мафии, в которой был эпизод со взорванной яхтой. Я никого не убивал. Это был несчастный случай. Когда работаешь со взрывчаткой, надо заполнить кучу бумаг и соблюсти все положенные бюрократические процедуры. Нельзя просто пойти в магазин, купить пару шашек динамита, поджечь фитили и взорвать, что тебе нужно. Существуют определенные правила, техника безопасности, подотчетность. Все не так просто.
Заключительную проверку проводил каскадер, как раз фффФрэнк. Он приехал из Дакки, и по-настоящему его звали Сиддхартха. Он долго не мог устроиться на работу и думал, что дело в его неанглийском зубодробительном имени. Проще всего было бы сократить до Сида, но он почему-то назвался Фрэнком.