Мы умчались в ночь, задыхаясь от смеха. Мы разгромили кебабную, уложили вдвоем шестерых, и на прощание Вики успел прихватить большую банку маринованных перцев чили. Кажется, лучше уже не бывает. Невероятно красивая девчонка дала мне свой номер. Я знал, что у нас ничего не получится, потому что она была слишком красивая. Но она дала мне телефон.
– Ты видел его рожу? – спросил Вики, хрустя перцем чили. – Поэзия, ептыть.
Это был первый и последний раз, когда я услышал от Вики слово «поэзия». Возможно, те мгновения на темной улице в Южном Лондоне были лучшими в моей жизни. Херби только что предложил мне работу. Мне восемнадцать, я еду в Грецию. Я смеялся взахлеб, смеялся, как властелин мира. Но, как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последним.
– А где твой пиджак? – спросил Вики.
В пиджаке были все мои деньги. Кредитная карта. Ключи. Водительские права. Почему-то еще и паспорт. Телефон той красотки.
– Не надо туда возвращаться, – сказал Вики. – Тебе либо проломят башку, либо вообще арестуют.
Я все же вернулся за пиджаком. Меня избили и арестовали. Когда я рассказывал эту историю дяде Джо, тот смеялся, как сумасшедший. В последний раз он так смеялся, когда на Нагасаки сбросили атомную бомбу.
– А разве Джо’н не разжился деньгами и не собирается их потратить на грандиозный документальный проект? – спрашивает Зак. – Все только об этом и говорят.
– Да.
Джо’н не ответил на мои два письма со сценарными заявками. Это были не лучшие мои идеи, но ничего интереснее я не придумал, и даже если бы у меня появилась совершенно убойная идея, я бы не стал отсылать ее сразу, потому что я знаю: несколько первых моих заявок Джо’н зарубит не глядя. Просто из вредности. Утешает одно. Я точно знаю, что он не ответил не только мне, но и Циклону Энни, Эдисону, Мямле Милли, Джеку-Списку и всем остальным. Это же надо напрячься и прочесть хотя бы первый абзац.
– Научись быть счастливым, – говорит Зак. Видимо, я сегодня особенно мрачен. – Не будь унылым жвачным животным, используй свой тафаккур. Я потеряла гораздо больше, чем дом, и скажу тебе так: пережить можно все. И ты тоже воспрянешь, большой хмурый плакса.
Я помню, что у нее было какое-то большое горе. Мертвый ребенок. Все-таки женщины крепче мужчин, как бы мы, мужики, не выделывались.
– Уже можно взять шаурму?
Шаурма соблазнительно лежит на прилавке рядом с Зак. Ароматы кебабной разожгли мой аппетит.
– Научись быть счастливым, – повторяет Зак. – Вспомни, что приключилось с бедным мистером Грэмом. Его убили, ты знаешь? Научись наслаждаться жизнью и тафаккуром. Это бесценный дар.
Да, я слышал, что Грея Грэма убили. Честно скажу, меня это взбесило. Потому что его зарезали. Из всех насильственных смертей ему выпала самая великолепная. Если кто-то взял на себя труд собственноручно тебя зарезать, это кое-что значит.
Пацан играет с отцовским ружьем за полмили от того места, где ты находишься, – и ты труп. Шальные пули подстерегают повсюду. Даже солдаты обычно не видят, куда стреляют. Кирпич может свалиться на голову в любой момент. Каждый может погибнуть в автомобильной аварии или попасть под машину, потому что водитель не вовремя потянулся переключить музыку.
Но если кого-то зарезали, это уже очень личное. Такая смерть никогда не бывает случайной. Если кто-то собрался тебя зарезать (а убить взрослого дееспособного человека ножом, нужно еще постараться: одним ударом тут не обойдешься), значит, ты не на шутку его разозлил. Грэм был скучным донельзя. За всю жизнь не сказал и не сделал ничего интересного или смешного. Он снимал нудные документальные программы о проблемах здравоохранения, потому что такой мутотенью больше никто не хотел заниматься. Он не заслужил эту смерть, поскольку не совершил ничего, чтобы удостоиться такого конца.
Если уж умирать, то только так и никак иначе. Круче смерти от ножевых ран, нанесенных взбешенным врагом, может быть только гибель при взрыве авиабомбы с лазерным наведением, сброшенной на тебя лично – мощной бомбы, которая сровняет с землей три-четыре квартала, чтобы достать тебя наверняка. Это значит, тебя принимают всерьез.
Правда, когда я узнал, что Грэма прикончил сосед, возмущенный разросшейся живой изгородью на Грэмовом участке, мне сразу же полегчало. Бытовое убийство на почве территориально-садовых споров? Впрочем, невелико утешение. Все равно Грэма зарезали, и он ушел незаслуженно стильно. Красиво. Шикарно.
Тянусь за шаурмой.
– Нет, – говорит Зак.
– Что?
– Нет, ты еще не готов. Ты недостоин этой шаурмы. Тебе нужно многое в себе изменить. Нужно стать по-настоящему счастливым, Бакс. Когда человек счастлив, он побеждает систему. Пообещай мне, что станешь счастливым.
– Нет. – Так дешево я не продамся.
– Значит, ты не получишь эту шаурму. Моя шаурма – для счастливых людей. Стань счастливым, Бакс.
– Хочешь, чтобы я шел по жизни пружинистым шагом и с песней?
– Почему нет? Все изменится, хочешь ты этого или нет.
– Тот, кто всегда улыбается, не особенно наблюдателен.
– Что такое история?
Временами мне хочется, чтобы Зак обращалась к клиентам только с вопросами о дополнительной порции соуса чили.
– Я не знаю.
– Бакс, скажи мне, что такое история?
– Безнадежная битва человека за шаурму?
– Ты не стараешься. Никакой шаурмы, пока ты не скажешь, что такое история.
– Я не знаю. По большей части война. Мировая война. Гражданская. Священная. Нечестивая. Вторжения. Убийства. Странные законы о зерновых культурах. Сплошное насилие.
– Неплохо. Но чего здесь не хватает?
– Моей шаурмы?
– Бакс, ты жалок и слеп. Ты видишь лишь половину целостной картины. Ту половину, которую видят все. Худшую, тягостную половину. Но чего здесь не хватает?
– Ну так скажи мне и дай поесть.
– Не хватает скромных уборщиков, разгребающих мусор после великих сражений. Безымянных рабочих, которые заново отстраивают разрушенное. Раз за разом все рушится, но за каждой безжалостной волной зла идет непреклонная волна добра. Строят. Ломают. Строят. Ломают. Строят. Это очень утомительно и тяжело: то туда, то сюда, – вот почему нам приходится умирать. Уборка всегда остается почти незамеченной, потому что Бакстеры героизируют тьму.
При чем здесь я? Я, снимавший программы о надувных аттракционах и невинных забавах с чайными ложками. Я всегда был уверен, что даже в моих документальных сюжетах, снятых в зонах военных действий, где сплошная жестокость и кровавые зверства, явно прослеживался посыл, что война – предприятие во всех отношениях неприятное.
– Ты не права. Я сейчас слишком голоден, чтобы героизировать убийства. К тому же зрителям хочется крови. Они любят насилие. И животных. Если бы я снял сериал о разумных акулах-нацистах, которые самозабвенно играют в футбол и путешествуют во времени, творя изуверские бесчинства из века в век, я стал бы самым богатым из всех режиссеров не только в стране, но и в мире.
– Значит, ты просто выполняешь приказы, да?
– Как ни странно, но среднестатистическая британская домохозяйка, которая впадает в истерику, если ее малыш Джонни расцарапает себе коленку, любит расслабиться по вечерам за просмотром какой-нибудь передачи о злодейских отравлениях, серийных убийствах и мощных взрывах. Я не сказал бы, что это нормально, но не я правлю миром. Пожалуйста, можно мне шаурму?
– Нет.
– Нет?
– Сколько стульев ты сегодня сломал, Бакс?
– Кто тебе рассказал?
– Мне никто ничего не рассказывал, Бакс. Это тафаккур. Наблюдательность и проницательность. Набиль, – она обращается к старику за столом, – он заслужил шаурму?
Старик качает головой.
– Я дам тебе добрый совет. Моя шаурма – для счастливых и стройных людей. Тебе надо больше ходить пешком, Бакс, надо сбрасывать вес. А теперь извини, но мне надо заняться другими клиентами. Тебе нужно больше раздумывать и размышлять, тебе нужен тафаккур.
Возможно, она права. Тафаккур – это понтовое арабское слово для обозначения созерцательных размышлений. Но нельзя постоянно раздумывать обо всех своих действиях и словах. Потому что всего не предвидишь и не учтешь. Потому что, как очень верно заметила Зак, никто из нас не всеведущ. Нам приходится палить наугад, в темноту, зная, что мы рискуем кого-то ранить. Но мы все равно совершаем поступки и произносим слова, даже не представляя себе, как они отзовутся.
Именно мелочи, на первый взгляд незначительные и неважные, часто оказываются наиболее важными. Что-то всегда не учтешь, не додумаешь, не досмотришь. Возможно, мое величайшее преступление заключается в том, что я привел Эдисона на телик. Но это было осознанное решение, пусть и плохое. Мое решение, мой выбор. Небольшая поправка: все-таки не преступление, а ошибка. Для преступления нужен преступный умысел. Но иногда мы совершаем ужасные вещи, даже не подозревая об этом, или весь ужас содеянного открывается нам уже задним числом.
Давным-давно был такой случай: я вышел из телецентра, и ко мне подлетел какой-то запыхавшийся недоумок.
– Я опаздываю на собеседование. Не подскажете, где это? – Он показал мне почтовый конверт с адресом.
Как у всякого коренного лондонца, мой тафаккур действует следующим образом: во-первых, у нас есть карты. Они появились еще во второй половине XVI века. Хорошие, подробные карты. Во-вторых, будучи коренным лондонцем, я питаю презрение к идиотам, которые не понимают, что если у них назначена важная встреча, то надо было прийти пораньше – намного раньше, – потому что весь город может обрушиться в любой момент.
В-третьих, поскольку я коренной лондонец, меня не волнуют твои проблемы, а если ты думаешь, что они должны как-то меня волновать, ты достоин презрения вдвойне. И наконец, будучи коренным лондонцем, я презираю тебя просто по той причине, что ты, несомненно, задрот и придурок.
Спустя пару недель я снова встретил того недоумка, уже в телецентре. Это был Джо’н.