Когда я узнал, что Лилиан тоже работает в Турции, я испугался, что она снимает Гебекли-Тепе. Мне по-прежнему хочется сделать программу о Гебекли-Тепе, и, поскольку оно совсем рядом, я собирался смотаться туда на такси и посмотреть, что да как. Можно было бы съездить еще вчера, но что сказать человеку в свое оправдание? Я слишком толстый и слишком ленивый. Я вернулся в отель и полдня провалялся в кровати. Райский сад подождет. Лилиан тоже ленивая, но она умная и везучая. Если она возьмется за Гебекли-Тепе, мне будет трудно ее превзойти. Но, как выяснилось, Лилиан снимает полнометражную документалку о мозаиках древнего мира и музеях Газиантепа.
Лилиан отхватила себе совершенно роскошного фиксера[7]. Или, вернее сказать, совершенно роскошную фиксершу? Красавица Назли, знойная женщина. О таком фиксере можно только мечтать. По профессии она астрофизик. Я спросил, чем она занимается на своей основной работе, и Назли ответила, что ищет гигантские космические пустоты.
– Во Вселенной много пустого пространства, – объяснила она. – Отсутствующего пространства.
– Как может пространство отсутствовать в пространстве?
– Ты не понимаешь. Пространство как таковое присутствует, но оно ничем не заполнено, и его как бы нет. Пять тысяч галактик сплошной пустоты.
– Может, они сбежали в другую вселенную? – говорю я. – В другом измерении все кварки лучше.
Назли хихикает. Я не пытался ее рассмешить, но так всегда и бывает: люди охотнее смеются, когда ты предельно серьезен. В любом случае, рассмешить красивую женщину – это само по себе триумф. Обожаю, когда высоколобые интеллектуалы теряются, столкнувшись с простыми житейскими неудобствами, и Дозволитель заставляет их осознать, что они совершенно не знают жизни. Назли – яркий пример того, что получение докторской степени равнозначно обету бедности, но если ты знаешь, как спросить, где туалет, ты всегда заработаешь на кусок хлеба. Назли охотится на космические пустоты, свободно говорит на пяти языках и подрабатывает фиксером, чтобы не протянуть ноги.
У меня тоже есть фиксер, Эгемен. По-моему, из всех здешних фиксеров мне выдали самого завалящего. Эгемен, как мне сказали – студент сельскохозяйственного колледжа. Хотя, может быть, здесь у них так называют разнорабочих на ферме. Он новичок в этом деле, работал с тележурналистами всего пару раз, но я убедил малыша, что для него это будет хорошим опытом, возможностью многому научиться под моим чутким присмотром, и поэтому я не буду ему платить, а только покрою часть его расходов.
Наблюдаю за тем, как Лилиан вгрызается в пиде, турецкую пиццу, и размышляю, не сдать ли ее полиции, пока она не сдала нас с Семтексом. Но один раз мы уже провернули такой прикол, и я не хочу повторяться.
Для чего нужны люди, которые нас раздражают? Для знакомств и открытий. Именно от Лилиан я впервые услышал о Жиле де Ре. Давным-давно, еще в Греции.
– В Англии вы штампуете на полотенцах портреты своей королевы. Во Франции мы возвели на трон мысль и логику. Что такое история: поле для полемических игр или жестокий, кровавый спектакль?
Я не совсем понимал, что она хочет сказать, но поскольку, как мне показалось, она была против последнего, мне пришлось выступить за.
– История должна быть зрелищной.
– Жиль де Ре был невиновен, – сказала Лилиан.
Она шутила, но с этой шутки и начался мой интерес, хотя то, что он Жиль де Ре, а не Жильдере в одно слово, я узнал только потом.
Многие специалисты считают его самым жестоким злодеем всех времен и народов, но вот чем привлекательна его история: ее можно истолковать, как угодно, и всякое истолкование подойдет. Соратник Жанны д’Арк, маньяк-убийца с собственным одетым с иголочки войском, в 1440 году Жиль де Ре был признан виновным – дважды – в массовых убийствах, педофилии, содомии, некрофилии, вероотступничестве, вызывании демонов и тщеславном стремлении щегольски одеваться, после чего был публично казнен.
По причинам, не ведомым никому, Жиль де Ре стал прототипом Синей Бороды, хотя все свидетельства указывают на то, что он был закоренелым лютым педофилом, скрывавшим свои извращенные наклонности под маской героя, покорявшего города и занимавшегося неуемной благотворительной деятельностью; или же он был поистине святым воином, разочаровавшимся в божественной справедливости после сожжения Жанны д’Арк и обратившимся к Сатане, разуверившись в благости Господа; или же его подставила собственная родня, недовольная тем, что он растратил все деньги на всевозможные увеселения, дорогущие манускрипты и модные туфли (с деньгами шутки плохи).
Следует также помнить, что французы взяли Орлеан лишь потому, что англичане перепились вусмерть, а личное воинство Жиля де Ре состояло из закаленных шотландских и германских наемников.
И, разумеется, нельзя не сказать о самом важном из всех знакомств, состоявшихся при посредничестве раздражающей личности. Много-много лет назад я ехал в поезде, и напротив меня уселся какой-то псих в коротеньких облегающих шортах. Дело было в декабре. Псих щеголял тирольской шляпой со сломанным пером. Не самый выигрышный наряд для Южного Лондона восьмидесятых. Мужик дергался, ерзал и что-то бормотал себе под нос. Это было как раз в те годы, когда шла реформа здравоохранения, и психиатры, уставшие лечить ненормальных, выпустили своих пациентов на волю.
Мы все понимаем, что психическое расстройство – это болезнь, но все равно как-то стремно сидеть в одном купе с дерганым психом, от которого непонятно чего ожидать: а вдруг он набросится на тебя с ножом? Наверное, некоторые психбольные вовсю пользуются ситуацией, но у меня нет ни времени, ни желания это доказывать.
Я перешел в другой вагон и сел рядом с каким-то замызганным пузатым дядькой, от которого так и разило каннабисом: Херби. Мы с ним разговорились, и так я попал на телевидение.
Пока что мои достижения невелики: содержательная беседа о куропатках и несостоявшаяся поездка в Гебекли-Тепе. Но у нас есть фиксер, Эгемен. От фиксера может зависеть успех всего предприятия, однако чтобы понять, плох он или хорош, надо проверить его в работе. По-другому – никак. Проблема в том, что не всякий местный ориентируется на местности. И даже если тебе попадется кто-то действительно знающий, все равно может тебя подвести, потому что он собирается разводиться, или переезжает, или у его брата обнаружили рак, – и в итоге тебя убьют.
Я спрашиваю Эгемена, знает ли он кого-нибудь в местном антикварном бизнесе. Нет, он не знает. Есть ли у него знакомые из местных археологов? Нет, таких знакомых у него нет. Есть ли у него связи в местной полиции? Нет, таких связей нет. Может ли он свести меня с кем-то из местного преступного мира? Нет, он не может. Знает ли он места, где собираются темные личности. Его глаза загораются.
– Я могу отвести вас в бар, где много-много незаконопослушных людей. Но для вас это опасно.
– За нас можешь не беспокоиться.
Мы все идем в бар под названием «Солдат удачи». Снаружи это унылое, явно не преуспевающее заведение. Кирпичные стены испещрены выбоинами, как будто от пуль. Над замызганной дверью – вывеска, расписанная от руки: улыбающийся скелет в бандане размахивает противотанковым гранатометом. Семтекс хватает меня за локоть.
– Думаешь, это хорошая мысль?
– А есть варианты?
– Ладно. Сейчас мы войдем. Возьмем себе выпить. По одной порции. Ты заплатишь. Ты заплатишь, и если возникнут проблемы, любые проблемы, ты разбираешься сам. Я тебя не прикрываю.
Заходим внутрь. Внутри все не так, как снаружи. Никаких одноногих, покрытых шрамами ветеранов бессчетных войн, с горечью глядящих в свои кружки с пивом. Хорошо освещенный, стильно обставленный клуб. Модно одетая молодежь, зависающая в телефонах. Военная тема присутствует в виде маскировочных сеток на стенах и фотографий вертолетов и танков. У них весьма впечатляющий список коктейлей с тематическими названиями: «Штыковая атака», «Пулемет Ататюрка». Если кто-то из здешних клиентов и нарушает закон, то исключительно в плане случайных ошибок в налоговой декларации.
Спрашиваю у Эгемена:
– И где обещанные плохие парни?
– Их здесь нет.
Почти в шутку мы интересуемся у присутствующих, не продают ли они краденый антиквариат. Они вызывают полицию. Они действительно вызывают полицию, и полиция действительно приезжает.
Ты не можешь считаться настоящим документалистом, крутым международным корреспондентом, если тебя хоть однажды не депортировали из страны. Причем депортация, скажем, из Северной Кореи не считается. Или из Саудовской Аравии. Из Северной Кореи могут выслать любого; на самом деле, надо как следует постараться, чтобы тебя оттуда не выслали. Но если тебя высылают, например, из Финляндии, это уже кое-что. Эдисону это удалось.
Я уже прикидываю варианты: нас отправят собирать чемоданы или все можно будет решить с помощью подкупа должностных лиц, – но полицейские на удивление дружелюбны. Я предсказываю результат футбольного матча «Фенербахче» – «Галатасарай», идущего по телику в прямом эфире, и получаю восхищенный хлопок по спине за спрогнозированный гол в добавленное время. Перед тем как уйти, главный коп говорит, что он не должен этого делать, но поскольку теперь мы друзья, он может дать мне контакты одного контрабандиста, чисто по-дружески, по секрету. Только между нами.
Эгемен смущается еще больше обычного.
– Он говорит, что тот человек… Это трудно перевести.
Да, действительно. Переводить с одного языка на другой с сохранением точного смысла бывает непросто. Смысл теряется даже тогда, когда все говорят на одном языке. Помню, был один случай. Тот редкий случай, когда я познакомился в клубе с красивой девчонкой и она согласилась со мной танцевать. У нее были совершенно роскошные ноги, и она смеялась над моими шутками. Все шло к тому, что ночь будет длинной и бурной, но девчонка внезапно ушла, холодно попрощавшись. Вики, который ухлестывал за ее коренастой подругой, потом мне сказал: «Ее подруга говорила, что ты ей понравился, и она бы тебе дала, но потом ты заявил, что у нее ноги, как у потного восточногерманского толкателя ядра. Вечно ты все испортишь».