то не уезжал за город, все наслаждались прохладой здесь, у фонтана, сидя на многочисленных скамейках, среди подстриженных деревьев и газонов.
Однажды сидевшие у фонтана заволновались. Одна из струй фонтана застыла в воздухе как стеклянная, будто внезапно заледенела, будто вокруг не тридцатиградусная жара, а тридцатиградусный мороз. Остальные струи били по-прежнему не переставая, но совершенство фонтана было нарушено, цветок оказался с изъяном.
Позвали водопроводчика, но он ничего не смог сделать, сказал, что не понимает, в чем дело.
Позвали строителя фонтана — ведь он отвечал за свое изобретение! — но он тоже недоумевал: происшедшее противоречило известным законам физики, механики, термодинамики. Строитель назвал еще много всяких наук, но главное было в том, что это необъяснимо.
Среди присутствующих оказался поэт, заснувший на скамейке у газона с благоухающими флоксами. Он проснулся от восклицаний, полюбовался застывшей струей и сказал, что тут нет никакого чуда, просто эта струя предчувствует грядущий холод — ведь через несколько месяцев наступит зима… И будьте уверены, продолжал поэт, как сейчас эта струя ощущает грядущий холод, так зимой, в январе — феврале, она первая почувствует приближение весны, и первая сосулька появится именно здесь…
Так и вышло. Когда в середине зимы жители города, проходя по центральной площади, еще вовсю любовались гигантским цветком, переливающимся всеми красками под ярким февральским солнцем, а вечерами, подсвеченный многочисленными разноцветными лампочками, спрятанными в глыбах льда, привезенных с реки, ледяной фонтан сиял словно чудо-дворец, кто-то из прогуливающихся услышал звук капели и увидел сосульку, свисающую с крыши этого великолепного дворца. Это была все та же необыкновенная струя. А через месяц весь дворец оброс сосульками, стал таять и растекаться.
Поэт был прав. Не только среди людей, но и среди неживой природы встречаются экземпляры — предвестники будущего. Но они мешают наслаждаться настоящим. Жители города захотели избавиться от неприятного явления. Попросили водопроводчика закрыть кран на соответствующей трубе, чтобы струи больше не было. Но она пробилась на поверхность где-то в другом месте. Попробовали закрыть опять, но она забила в третьем месте — в городском парке.
— Стихия! — философствовал водопроводчик. — Вода — это стихия! А с ней не поспоришь!..
Он прилетал лишь однажды
Как-то женщина поливала в своем саду, огороженном высоким забором и охраняемом «злой собакой», чудесные розы. Муж ее сидел у окна в доме — рисовал плакат с названием «Не мойте овощи некипяченой водой».
Мальчик, их сын, лежал в гамаке и глядел в синее летнее небо.
Вдруг он вскрикнул. В небе появилось серебристое, прозрачное существо необыкновенного вида, которое быстро приближалось.
Вот Пришелец опустился в сад, протянул руку к одной из роз…
Женщина отчаянно вскрикнула. Пришелец выронил розу и снова взмыл в небо, скрылся из глаз.
Женщина в саду кричала:
— Подумать только, среди бела дня прилетают с неба воровать розы!.. Сделай же что-нибудь! — обратилась она к мужу, выглянувшему на ее крики. — Может, он опять прилетит!..
Муж тут же нарисовал картину «Не рвите розы на чужих планетах!» и выставил ее рядом с кустом роз.
Женщина махнула на него рукой.
— Я вижу, мне самой придется бороться с похитителями!..
И она притащила собаку, привязала ее рядом с кустом роз, вынесла из дома ружье, зарядила его и с самым решительным видом уселась в кресло-качалку, грозно посматривая в небо.
Тут на крыше сарая появился сын, завернутый в полиэтиленовый плащ. Спланировал в сад, сорвал розу, попытался по лестнице взобраться обратно на крышу.
Разгневанная мать поймала его за штанину, сбросила с него «космические» одежды, шлепнула, отобрала розу:
— Вторую, вторую розу погубили!..
Муж в это время выставил из окошка картину «Не прыгайте на ходу с поезда — опасно для жизни!».
Женщина швырнула картину обратно в окно мужу.
Вечер прошел в ожидании Пришельца.
Мальчик сидел в кустах с фотоаппаратом, ему хотелось щелкнуть Пришельца.
Муж вынес в сад свежий холст и, невзирая на презрительные взгляды жены, тоже ожидал «натуру». Потихоньку стал рисовать пейзаж: небо, облака, птиц…
Женщина сидела в кресле, сверкая глазами, напряженно сжимая ружье в руках. Но постепенно забыла про ружье, отставила его в сторону, задумчиво поглядывала в небо…
Но Пришельца все не было…
Стало темно, на небе зажглись звезды.
Все трое сидели, глядели на небо, отмечая то одну засветившуюся звезду, то другую… Может, на этой звезде живет Пришелец? А может, на другой?.. Стали представлять жизнь Пришельца на его планете. Женщина рассуждала так:
— Конечно, на его планете одни камни и железо, ничего не растет!.. Вот он и захотел полюбоваться на мою розу. Если бы он все-таки унес из сада розу, сидели бы сейчас сто миллионов этих чудиков на планете, а перед ними была бы моя роза!
Мужчина рассуждал так:
— А я думаю, что на его планете много картин, стены домов из картин, заборы, мосты, улицы — все из картин, ничего другого, не из картин, не осталось, там живут одни художники. Вот он и принес туда живую розу… Цветок.
Мальчик сказал:
— А я думаю, что на этой планете каждый рождается со своим цветком. И всю жизнь с ним живет! У кого — гладиолус, у кого — мак, у кого — кактус или репейник. А у нашего Пришельца никакого цветка не было. Все над ним смеялись. Вот он и прилетел на нашу землю, найти себе цветок!..
Так они сидели, смотрели на звезды и рассуждали. И наступила ночь, и звезды светились в небе, а они все ждали… Но Пришельца не было, он не прилетал больше.
И тогда они вошли в дом, потушили свет, легли спать… Последней в дом ушла женщина, бросив задумчивый взгляд в бездонное небо…
Прошло много лет. Сад женщины зарос цветами. Розы росли на земле, на крыше дома, высовывались из окон — они заполнили собой все видимое пространство. Забора больше не было…
Сама женщина, совсем уже старенькая, седая, сидела целыми днями в кресле-качалке, устремив неподвижный взгляд горящих глаз в синее небо.
Муж ее, расположившись рядом, за креслом, по-прежнему рисовал свои картины… Он тоже был уже совсем старый.
Как-то в калитку сада вошел молодой человек в форме летчика — это был их сын. Он подошел к матери, поцеловал ее, взглянул вместе с ней в небо.
— Все еще нет?..
Мать медленно покачала головой.
— Пока нет… но я ему все, все приготовила! — И она обвела рукой свой сад…
Сын попрощался и вышел из калитки… Послышался шум заводящегося мотора. Маленький самолетик взлетел в небо и скоро скрылся из глаз. Мать несколько секунд прощально махала ему рукой, а потом вернулась в кресло и снова стала смотреть в звездное небо: не видно ли Пришельца, не летит ли он?.. Сейчас она готова была отдать ему всё, что у нее было, все розы своего сада!
Но его больше не было.
Он прилетал лишь однажды.
Восточная притча
Однажды молодой человек, ученый, сидел дома и размышлял о строении Вселенной.
На подоконнике у него росла чудесная роза, в саду пел соловей, красавица подносила хозяину чашу с вином, улыбалась ему.
Вдруг в дверь постучали. Вошел человек. Это был прокаженный. Он был безобразен.
Прокаженный смиренно попросил у хозяина кусок хлеба.
Человек дал ему кусок хлеба.
Прокаженный увидел на подоконнике чудесную розу, попросил подарить ему.
Хозяин подарил ему розу.
Прокаженный услышал соловья в саду, попросил соловья.
Хозяин кликнул соловья, тот прилетел и сел ему на ладонь, хозяин протянул соловья просящему.
Прокаженный поблагодарил и попросил красавицу. Человек подвел ему за руку красавицу.
Прокаженный попросил дом.
— Это твой дом.
— Дай мне твои мысли. У тебя светлая голова, — попросил прокаженный.
Человек отдал ему свои светлые мысли.
— Теперь отдай мне свое здоровье, свое гладкое прекрасное лицо.
Человек отдал просящему свое лицо. А тот отдал ему свое лицо — прокаженного.
Ученый ушел из своего дома, поселился в уединении.
Но опять пришел к нему просящий.
— Подари мне солнечный свет, льющийся на твою голову, — попросил он.
И тот подарил ему солнечный свет.
— Подари мне ветер, шевелящий твои волосы, приносящий тебе запахи дальних стран!.
И человек подарил ему ветер.
— Отдай мне твое щедрое сердце, отдай жизнь, — попросил наконец гость.
И человек вынул из своей груди сердце, отдал просящему, а сам упал и умер.
Теперь гость жил в доме, мимо шли люди и видели: сидит у окна ученый, по-прежнему молодой, красивый, мудрый, размышляет о строении Вселенной, — все хорошо!
И самому ему казалось, что все хорошо. На подоконнике и в саду цвели розы, в клетке пел волшебник-соловей, красавица подносила чашу с вином, улыбалась ему… Но что-то все-таки должно было случиться дальше!
И случилось! На небе стали пропадать звезды, с каждым днем их становилось все меньше, розы в саду стали вянуть. Красавица таяла, бледнела, пока не исчезла совсем. Стены дома стали рушиться. Даже солнечный свет проливался на землю, минуя дом и сад. И ветер мчался мимо, огибая усадьбу…
А лицо? В один прекрасный день, наклонившись над ручьем, он увидел свое лицо. Это было лицо прокаженного.
Только еще безобразнее, чем раньше…
Человеческие сообщества
Несколько человек, живущих в одном городе, встречавшихся друг с другом довольно часто, сблизились настолько, что некоторые — подружились, некоторые — полюбили, а некоторые — полюбили очень сильно. Потом — разлюбили, стали описывать свои отношения в повестях, рассказах, романах, писать портреты друг друга, ставить друг над другом эксперименты: психологические, социологические, биологические. В результате экспериментов кое-кто не выдержал: заболел и умер, оставшиеся в живых ломали теперь головы: что еще сделать друг над другом… Некоторые нашли выход — завели себе новых друзей и знакомых. Другие — уехали в чужие города и страны.