Люди в доме пугались: «Что это за звуки ночью? Паркет, что ли, скрипит? Или обои отклеиваются?» Не догадывались, что это пиджак раскачивается в шкафу и вспоминает любимые строчки: «Май приклеился к июню терпким клеем тополей. Веет радостным и юным от распаханных полей». Или: «Уже весна! Протрите окна! Протрите спящие глаза! От первых рос трава намокла! И первая грядет гроза! И чувство первых поцелуев ты не робея принимай! Чью младость весело милует в своих садах зеленый май!» А как вместе ходили в новенький стеклянный бар возле базарчика! Как стояли за круглыми мокрыми столиками, потягивая пиво из темных больших кружек, читали стихи друзьям и совсем незнакомым людям! А как заснули однажды на берегу городской речушки, заросшей по берегам пыльной примятой травой, в ней валялись окурки, бумажки, всякий городской мусор, — словом, не речка, одно название, но именно здесь сочинились эти пронзительные строчки: «Ангел небесный, меня осени!» Тогда, в ту ночь, он укрывал собой поэта, как шинель укрывала бы солдата перед последним боем… А чего только не водилось в карманах, когда жив был хозяин! И засохший цветок, и отломанная веточка, и бумажные салфетки из кафе, исписанные строчками стихов, и кора березы, в которую поэт любил свистеть, как мальчишка, и конфеты в красивых обертках, которые он дарил при встрече незнакомым детям («Дорогие веселые дети! В начинании первых проказ! Все мы гости на этом свете!..»). Или: «Путь начинаю в счастливой примете — светятся дети!»
И, вспоминая по ночам своего хозяина, испытывая тоску и отвращение к грызущей его по ночам неотступающей моли, залезающей в рукава, в карманы, за подкладку воротника, он испытывал мучительное, всевозрастающее желание — покинуть этот стоячий шкаф-гроб, спуститься ночью в лифте на первый этаж или махнуть прямо через лоджию — вниз, к траве — как птица! И отправиться вместе со шляпой, с прекрасной серо-голубой шляпой, которую поэт надевал лишь раз, гулять по излюбленным им маршрутам: по пустынному саду, рядом со станцией Лосиноостровская или в Медведковский лесопарк, похожий на настоящий большой лес, шелестящий настоящими большими деревьями, или сесть на электричку и доехать до станции Клязьма, там сойти, пройти мимо пыльных деревянных строений возле станции, мимо зевающих, пошатывающихся пьяниц возле магазина, выйти на синюю асфальтовую дорогу, идущую мимо полыхающих желтым пламенем слева и справа садов, дошагать до двухэтажного деревянного дома с мезонином, в котором так хорошо бы поселиться, затем свернуть налево, пройти еще чуть-чуть, и откроется изумительная панорама реки Клязьмы, с чистой голубой водой, отражающей светлое небо, с изумрудно-зеленым берегом на противоположной стороне реки, почему-то отгороженным проволокой, и с удивительно красивым, плавным, так восхищавшим поэта поворотом, уводящим в некую манящую даль, туда, где чистая голубая вода окончательно сливалась с чистым голубым небом…
Скажут, какая связь между поэтом и его пиджаком? Ведь поэта нет! А пиджак! Что такое пиджак?.. Вещь! Но почему тогда к храму «Зуб Будды», что находится вблизи Коломбо на острове Цейлон, каждый день приходят сотни паломников, чтобы посмотреть на этот «зуб»? Какой зуб, спрашивается? Какого Будды? Да и жил ли Будда? А если и жил, то — когда? Тысячу лет назад! И все же, все же! Паломники идут, идут, идут…
Сейчас и потом
Памяти Саши Гаврилова
Когда-нибудь потом человечество, может быть, и добьется того, о чем мечтало всегда: о наступлении гармоничного во всех отношениях общества. Исчезнут такие грозные болезни, как рак, сердечно-сосудистые, алкоголизм, наркомания, всякие психические заболевания. С вирусами тоже будет покончено. По крайней мере люди создадут такие универсальные вакцины, которые смогут побеждать и гонконгский грипп, и сингапурский, и любой другой. «Люди будут жить долго, как в древних мифах написано, по 200–300 лет, а может, и больше… Они будут жить и радоваться и радовать друг друга, трудиться в свое удовольствие и создавать… Что именно они будут создавать — сказать не могу, не знаю, наверное, что-то очень прекрасное…
Стихийные бедствия: наводнения, землетрясения, оледенения, потепления, циклоны, антициклоны — тоже исчезнут, люди научатся управлять погодой по своему усмотрению. Несчастные случаи тоже будут практически невозможны. Жизнь в местах скопления людей, в городах и прочих населенных пунктах, будет устроена таким образом, что вероятность уличного столкновения, пожара, утечки газа или еще какой-нибудь аварии будет равна нулю. Например, движутся по дороге навстречу друг другу две машины, одна чуть-чуть съехала в сторону, на соседнюю полосу, вот-вот произойдет столкновение. Тотчас включается некая охранительная система, действующая в районе этой дороги, и заставляет притормозить обе машины, они останавливаются, не доехав друг до друга, столкновения не происходит. Или, например, идет человек по улице, дышит очищенным всевозможными фильтрами воздухом. Вдруг из какого-то окна, скажем из окна химической лаборатории, вырывается облачко ядовитого газа и плывет прямо к нему. Так вот, прежде чем он откроет рот и проглотит облачко, вступит в действие система улавливания вредных примесей, действующая на этой улице, и некая вентиляционная труба втянет в себя его раньше, и прохожий пройдет мимо, так сказать, «несолоно хлебавши».
При таком образе жизни, обеспечивающем прекрасную жизнедеятельность всех без исключения индивидов, не будет причин этим самым индивидам впадать в депрессию, в уныние, отвергать «этот жестокий, бесчеловечный, несправедливый мир», как мы сейчас говорим. Люди не будут совершать преступлений, предательств, подлостей, измен, не будут завидовать друг другу и стараться во что бы то ни стало обогнать, опередить друг друга…
Но поскольку любое общество дифференцированно и в нем попадаются разные индивидуумы, более хрупкие, мечтательные, склонные к созерцанию, и более деловые, энергичные, то, возможно, и тогда в этом прекрасном будущем обществе будут случаться неожиданные происшествия…
Например, в какой-нибудь день какой-нибудь поэт, которого будут звать, скажем, Саша Гаврилов, вдруг почувствует, что жизнь несправедлива к нему, и захочет с нею распроститься. На здоровье, может, не будет жаловаться, в свои сто тридцать пять лет он будет выглядеть так же, как в тридцать пять, у него будет легкое но глубокое дыхание, космическое давление, идеальный пульс, он будет хорошо спать по ночам, а днем бодрствовать, создавая замечательные стихотворения, которые будут тут же печататься… Ничто нигде не будет колоть, теснить, давить, одним словом, со здоровьем у него все в порядке. Но вот с душой! Душа все-таки будет порой чувствовать беспокойство: «А правильно ли мы живем? А куда мы идем? К чему стремимся? А не является ли эта всеобщая благополучная жизнь своего рода ловушкой для человечества?» Вечные вопросы! В этом прекрасном обществе личное воображение еще не устранят, оно будет собственностью каждого отдельного человека, помимо общего, каждый сможет вообразить себе все, что захочет. И вот в какое-то утро поэт Саша Гаврилов, проснувшись в своей благоустроенной, с отдельным кабинетом для работы, квартире, подумает вдруг, что таких строчек, какие он сочинял раньше: «Ты смотришь с застенчивой лаской, Как смотрят у нас на селе, Россия, твой взгляд Ярославский я чувствую на себе», — ему уже не написать, потому что и села-то нет, есть громадный агропромышленный комплекс, а деревни с бревенчатыми избами, с колодезными журавлями, с золотыми шарами под окнами — нет, и Саша загрустит…
Потом подумает, что и критики к нему стали менее благосклонны, один из них все ругает его за давнее стихотворение «Мы сожгли золотую планету. И пожар этот в нашей груди».
Вспомнит друга, тоже поэта, с которым вместе учились, вместе голодали когда-то в общежитии Литинститута, друг проехал вчера мимо на своей новой машине и даже не остановился поздороваться… Саша Гаврилов подумает, что и жена все еще не возвращается из длительной командировки с окраины Вселенной. Сколько же можно изучать психологию аборигенов и звездную карту южного неба! Видно, просто не любит…
Подумает, что земляки, друзья и приятели из Ярославля совсем позабыли его, не звонят, не пишут, не приезжают!.. Подумает, что и мать его, несмотря на то, что он уже признанный поэт и печатает книжку за книжкой, и обеспечивает не только свою семью, но и половину родни, проживающей в Ярославской области, все-таки считает, что он выбрал себе не очень удачную профессию, лучше бы стал, например, инженером… К тому же в своей золотистой копне волос, на самой макушке Саша обнаружит один седой волосок и расстроится: старость не за горами! И хотя в этом прекрасном будущем старость будет сказываться где-то после 200 лет, Саша вспомнит свои прежние строчки, написанные им в 20 лет: «Как жаль, что я уже не молод!» И, не долго думая, выйдет из дома, дошагает до березовой рощи, что у станции Лосиноостровская, приблизится к старой знакомой березе с бугристым шершавым стволом, погладит кору пальцами, как бы прощаясь с нею, и — прикажет сердцу остановиться. И оно остановится.
В последний раз перед мысленным взором Саши проплывет тихое озеро Неро, на пустынном берегу которого он провел столько чудесных часов, сочиняя свои первые стихи…
Потом он увидит стаю бесчисленных ворон, летающих над мрачными куполами Яковлевского монастыря…
И увидит белый древний Ростовский Кремль, со знаменитой звонницей. И маленький домик у Валов, в центре города, где он так любил играть в детстве. И второй родительский дом на окраине города, с тополиной аллеей на подступах к дому, с деревянной церковью Иоанна Богослова на Ишне, стоящей среди васильков и ромашек на цветущем лугу…
И увидит лицо своего первого учителя Чижикова, дававшего ему читать хорошие книги по русской истории и искусству.
И увидит лица молодых матери и отца, дружно сидящих на скамеечке возле бревенчатого дома…
И бабушку Евпраксию, с большим подергивающимся носом, ласковой дрожащей рукой благословляющей его в дальнюю дорогу в Москву…