Я не знаю, что говорила.
И вот, не зная, где искать эти забытые истории, я написала свою собственную.
Я начала со своей любимой сказки: две сестры убегают от тигра, прячутся на небе и становятся солнцем и луной. Это известная история, у нее много разных версий, но мне всегда казалось, что в ней что-то скрыто, и хотелось разгадать эту тайну.
Тигр в этой сказке очень умный и целеустремленный. Он переодевается в бабушку. Он выслеживает девочек. Он пытается обмануть их, и когда это не срабатывает, то преследует их повсюду. Он пытается преследовать их даже в небе.
Тигр неустанно гонится за ними, и я всегда думала, что же ему нужно? Очевидно, он не просто хочет их съесть, тут что-то другое. Что могло быть настолько важным, какая сила заставила тигра искать этих детей по всему миру?
Я написала дюжину черновиков, но ответ все не находила. Как будто я должна была доказать, что заслуживаю доверия, прежде чем история раскроет мне свои секреты.
Поэтому я упорно работала. Я изучала историю своей семьи и историю Кореи.
Я читала о колониальном режиме и гнете, о тайном языке и забытых историях, о «женщинах для утешения» и навязанном молчании. Но в этой темной истории я нашла силу. Корейцы, в частности корейские женщины, сильные и стойкие. И благодаря этой работе я лучше стала понимать себя и свою хальмони.
В ходе моих исследований открылись странные совпадения. В ранних набросках я писала о банках со звездами, полных волшебства. Казалось, эта идея пришла из ниоткуда.
Позже я узнала, что Чилсеонг (Chilseong), или «Семь звезд», – божество, присматривающее за детьми, – часто почитают, расставляя сосуды – миски или банки.
Еще я придумала для своей истории небольшой корейский остров, рядом с которым раз в год расступается море. Но разглядывая карту Кореи в поисках места для вымышленной деревни, я узнала, что такой остров действительно существует – остров Чиндо, у берегов которого раз в год из-за мощных приливов и отливов (и, возможно, магии?) морские воды действительно расступаются.
Так я и работала, переключаясь между сказкой и исследованиями, рассматривая совпадения как подсказки, будто собирала по кусочкам историю, которая была рассказана давным-давно, и мне нужно было только заполнить пробелы.
Изучая историю, я дошла до корейского мифа о происхождении людей. И вот тут обнаружилось самое большое совпадение.
Я смутно представляла себе его сюжет, но почему-то бабушка никогда об этом нам не рассказывала. Он начинается так:
Давным-давно жил небесный принц, который управлял Землей. Делать это было не так уж и сложно до тех пор, пока медведица и тигрица, уставшие от своей дикой жизни, не попросили его превратить их в людей.
Он сказал, что если они проживут в пещере сто дней, питаясь только полынью и чесноком, то смогут стать женщинами.
Медведице это удалось, и бог наградил ее человеческим телом. Вместе они создали корейский народ.
Но тигрица была нетерпелива. Она не справилась с этим испытанием. Она сбежала из пещеры и была обречена бродить по лесу как зверь, в полном одиночестве.
Я знала о женщине-медведе, но до того момента никогда не слышала о тигрице. Однако в своем черновике я написала о девушке-тигре, которая просит небесное божество превратить ее в человека. Я чувствовала, что слова правильные, хотя не совсем их понимала.
Теперь это казалось не просто совпадением.
Конечно, я могла слышать эту историю раньше, и она осела где-то в моем подсознании. Но все же я ощутила связь с чем-то большим. Я чувствовала то же самое, что и много лет назад, как будто эти истории жили в моей крови – даже те, которых я не знала.
Я начала изучать мифы и наткнулась на критический очерк Сынсук Мун (Seungsook Moon) под названием Begetting the Nation (Рождение нации). Мун писала, что «превращение медведицы в женщину – история о том, как женщина терпеливо и безропотно выносит страдания и тяжелые испытания (способность, которая характеризует женское начало), имеет глубокий социальный смысл»[17].
И вот тогда наконец все встало на свои места.
Вот она, тайная история. Ведь если медведица символизирует корейскую женщину или образ женщины, означающий страдания и безмолвное терпение, то что же тигрица?
Как насчет женщины, которая отказалась страдать и была за это изгнана?
Что бы произошло, если бы она вернулась?
Чего бы она хотела и какую бы историю рассказала?
Благодарности
Я знала, что должна написать эту книгу, но понятия не имела, как это сделать. Я столько раз сворачивала не туда на этом пути, столько раз спотыкалась в самом начале (и в конце, и в середине тоже), столько было пролито крови, пота и слез – и наконец вот она! Я сделала это! И я очень благодарна всем, кто помог мне дойти до финиша.
Мама, спасибо тебе за то, что ты заронила в почву зерно, из которого выросла эта история, в незапамятные времена, когда Тигр Курил Свою Трубку. Спасибо за то, что тщательно и вдумчиво, не упуская ни единого слова, прочла каждый черновик этой книги и отговаривала меня, когда я собиралась бросать (не меньше пяти раз). Без тебя этой книги бы не было. Ты лучший редактор, лучший писатель и самая лучшая мама!
Папа, спасибо тебе за то, что научил меня упорно трудиться и уважать себя, заполнять налоговые декларации, показал, что я не только художник, но и профессионал, и познакомил с книгами Дейла Карнеги. Твоя поддержка значит для меня очень много!
Санхи, моя яростная сестра-тигр с огромным сердцем! Большая часть этой книги – история семьи. Чтобы написать ее, мне пришлось сначала узнать многое о том, кто мы и где наши корни. И в тот день, когда ты отправишься в собственное путешествие, чтобы познакомиться с историей нашей семьи и понять, кто ты такая, когда ты возьмешь всю эту любовь и превратишь ее в магию танца, я буду тут, чтобы приветствовать тебя и восхищаться.
Хальмони, спасибо тебе за все твои истории, каждая из которых могла бы стать романом.
Спасибо всей моей огромной, любящей, невероятной семье – за вашу поддержку. Мне очень повезло!
Спасибо чудесным Поули и Наделам, которые поддерживали меня, я так рада быть частью вашей семьи.
Спасибо Джошу – за все! Ты осушал мои слезы каждый раз, как на пути вставала преграда, и снова заставлял меня смеяться. Спасибо за то, что верил в меня, даже когда я сама в себя не верила, и за то, что помог мне увидеть, что я могу быть особенной.
Сара Дэвис, огромное спасибо за поддержку на этом пути! За то, что увидела в этой истории потенциал в самом начале, когда она была лишь замыслом.
Спасибо литературному агентству Greenhouse и команде Rights People за их напряженную работу!
Челси Эберли, спасибо, что получала и читала мои длинные письма, суть которых сводилась к «А-а-а-а!.. Помогите!», и за то, что всегда настаивала на том, что с этой книгой все будет хорошо. Спасибо тебе, что помогла мне выложиться по максимуму и рассказать свою историю всему миру.
Также я хочу поблагодарить команду Random House Children’s Books: Мишель Наглер, Барбару Баковски, Катрину Дамклер, Кена Кроссланда, Трейси Гейдвейлер, Дженну Леттис, Келли МакГолли, Эдриенн Вайнтрауб, Лизу Надел, Кристину Шульц, Джуллиан Вандалл, Эмили Бэмфорд, Джули Конлон, Сидни Тиллман, Стиви Дюрошер, Эмили Петрик, Шонесси Миллер, Андреа Комерфорд, Эмили Брюс, Синтию Мапп – спасибо вам за душевное тепло, страсть и упорный труд!
Спасибо Джедит за потрясающую обложку!
Спасибо ученикам из Oceanside Middle School, Punahou School и Kaimuki Middle School, которые помогли придумать название для книги.
Большое спасибо Кей Джангл и ее команде читателей в библиотеке Шерилл-Кенвуд.
Ромили Бернард – за то, что читала мою книгу и поддерживала меня, когда я отчаянно в этом нуждалась.
Сэм Морган – спасибо за твой энтузиазм! Единственная причина, по которой я не использовала твои заголовки, – они слишком хороши!
Спасибо всем друзьям, которые были рядом, несмотря на то что я могла говорить только о своей книге, которые предлагали мне чай, носовые платки, свою поддержку, мотивировали меня, помогали советом, заставляли отвлечься – я благодарна вам больше, чем могу выразить словами!
…И, наконец, тебе, мой читатель! Эта книга проделала долгий путь, чтобы найти тебя. Спасибо за то, что ты дал ей дом! Теперь это твоя история.
Об авторе
ТЭЙ КЕЛЛЕР родом из Гонолулу, где она выросла на фиолетовом рисе, спэм-мусуби[18] и бабушкиных сказках о тиграх. После окончания школы Тэй уехала из дома в поисках снега и теперь живет в Нью-Йорке.
Еще одна книга Тэй Келлер называется The Science of Breakable Things.
Следите за авторской рассылкой Тэй Келлер на
bit.ly/lovetae.
TaeKeller.com