Тревор начал молиться. Он был на грани, насколько ему было известно. Сейчас он в пятый раз вернулся в больницу и ждал возможной пересадки почки. Казалось, что органа снова не будет. Это был третий раз за год и второй раз за три месяца, когда он был госпитализирован для пересадки, и каждый раз операция не могла состояться. Сейчас было 7 утра, и его жена собирала вещи, чтобы поехать домой. У него было сильное чувство, что если он вернется домой сейчас, то никогда не вернется обратно.
Почти два года назад он находился в этой же больнице после неудачной пересадки почки; его тело отвергло донорскую почку его жены, и ее пришлось удалить. Перспектива возвращения на диализ еще на долгое и неопределенное время без функционирующей почки и знание того, что его жена жила только с одной почкой, была разрушительны. Он наконец снова был вначале списка трансплантации и готов к пересадке.
Семья Тревора не пользовалась медицинской страховкой, поскольку они не могли позволить себе это.
«Дайте мне еще несколько минут, — взмолился он. — Что-то обязательно произойдет».
Его жена вздохнула. «Ты такой упрямый, — сказала она, -пришло время вернуться домой».
Она как всегда была права. Схема прошлых визитов была такой же. Персонал больницы звонил поздно вечером и просил их приехать, потому что у них может быть почка. Он и его жена обычно добирались до больницы около полуночи, что давало ему время для госпитализации и подготовки к операции. Совпадение почек будет подтверждено около 3 часов утра. Сейчас было 7 утра — уже не было никакой реальной надежды, что трансплантация состоится. Но он настаивал на том, чтобы ждать дольше. Тревор вернулся к молитве. Он должен был поверить, что произойдет чудо. Это все, что у него осталось.
Но в глубине души он знал, что его жена была права. Его «упрямый оптимизм», как она это назвала, привел его к такому состоянию. А также сделал его тем, кем он был -успешным адвокатом и одним из самых любимых государственных служащих в его общине, из которой он вышел и к которой вернулся, чтобы помочь. Он был счастливчиком, умным, успешным, тем, кто избежал жизни в нищете и заключении, и вернулся, чтобы помочь тем, кто не смог. Он был одним из пяти детей, родившихся в маленькой лачуге на грунтовой дороге; его отец собирал фрукты, а мать убирала дома. Ни один из его родителей не ходил в школу после пятого класса. Но они оба упорно трудились и дисциплинировали своих детей, чтобы те учились. Их любовь и поддержка помогли Тревору преуспеть в спорте, в учебе, стать популярным. Он получил футбольную стипендию в элитном колледже и закончил юридическую школу, получив диплом с отличием, а затем вернулся в свою общину в качестве общественного защитника, помогая тем, с кем он вырос, восстановить справедливость и вернуть свою общину и церковь. Он организовал общественные собрания, на которых успешные члены общины встречались с детьми, чтобы вдохновлять и наставлять их.
Когда он рос, его отец говорил, что Тревор всегда «здоров, как лошадь». Тревор верил в это и никогда не думал о своем здоровье. За исключением прививок в детстве и диспансеризации со спортивной командой, он никогда не ходил к врачу. И никто из его семьи никогда не ходил, у них не было медицинской страховки и они не могли позволить себе медицинское обслуживание. Если у него болело ухо или он травмировал лодыжку, мама лечила его домашними средствами, и он всегда выздоравливал.
Когда он был нанят в качестве общественного защитника, он получил медицинскую страховку, поэтому он пошел на осмотр. Это было через пять лет после того, как он бросил футбол в колледже и легкую атлетику. В эти дни он в основном сидел в офисе. Врач был встревожен. Давление Тревора было опасно высоким. Врач назначил два разных препарата. «Если мы не сможем его снизить, нам придется поместить вас в больницу», — сказал он.
Тревор вернулся через неделю, и хотя его давление было вне тревожного диапазона, оно все еще было ненормальным. Доктор прописал третий препарат. Он вернулся через три недели. Его давление было под контролем, но он чувствовал себя ужасно. Лекарства утомляли его, мешали сексуальной жизни, мешали спать.
«Вы приспособитесь», — сказал доктор. «Самое главное, что ваше давление снизилось. Оно было опасно высоким». Он остановился, затем подчеркнул: «Вы знаете, это незаметный убийца».
Действительно, он был прав. Во всем мире недолеченное повышенное давление является наиболее распространенным фактором риска инсульта, инфаркта, болезни почек и сердечной недостаточности. В США оно наблюдается у более семидесяти пяти миллионов человек (каждый третий взрослый). Около 30 % людей с высоким давлением не знают, что это так, и только у 50 % оно под контролем. По разным оценкам, от высокого давления ежедневно умирает более тысячи человек. Сметные расходы составляют 50 млрд. долларов. Хуже обстоит дело в менее развитых в экономическом отношении странах. По оценкам ВОЗ, более миллиарда человек во всем мире имеют высокое давление — большинство из них не знают об этом и плохо контролируют его. Образ жизни является основным фактором риска — как для его получения, так и для его контроля. Как и генетика. За свою жизнь большинству людей потребуется два или более препарата, чтобы контролировать давление. Врачи давали Тревору три препарата и были уверены, что он проходит адекватное лечение. С биологической точки зрения их работа была сделана. Но работа не была выполнена. В то время как они лечили болезнь Тревора, они оставили, как часто бывает в здравоохранении сегодня, самого Тревора. Именно это пренебрежение Тревором в целом, как человеком, в конечном итоге причинило ему боль.
Современные рекомендации по лечению гипертонии шире, чем просто назначение лекарств. Объединенный национальный комитет по профилактике, выявлению, оценке и лечению высокого кровяного давления (JNC 7) также рассматривает поведенческие аспекты лечения. Изменение образа жизни рекомендуется независимо от того, какой уровень гипертонии человек имеет. Оно включает в себя физические упражнения (которые Тревор прекратил делать), диету с низким содержанием соли (которую Тревор даже и не думал рассматривать), отказ от курения (Тревор не курил) и уменьшение веса (а Тревор набирал вес с того момента, как бросил спорт). Врачи его спросили об этом и предложили снова начать заниматься спортом и ограничить содержание соли в рационе. Они дали ему список продуктов, которые надо избегать, и рекомендовали диету DASH (диетические подходы, чтобы остановить гипертонию). Но, подчеркнули они, ему нужно будет всегда принимать лекарства. Объединенный национальный комитет также рекомендует уделять пристальное внимание социальным и эмоциональным аспектам лечения. В разделе «приверженность режимам» говорится: «мотивация улучшается, когда пациенты имеют положительный опыт и доверие к своим врачам. Эмпатия и выстраивание доверия являются мощными мотиваторами. Отношение пациентов в значительной степени зависит от культурных различий, убеждений и предыдущего опыта в системе здравоохранения. Эти отношения должны быть поняты, если врач хочет добиться доверия и улучшить качество общения с пациентами и семьями». Далее комитет перечисляет другие причины «несоблюдения правил», включая отрицание болезни, неблагоприятные последствия лекарств, их стоимость и отсутствие интереса пациента к ходу лечения.
К сожалению, врач Тревора пропустил занятия по эмпатии и доверию, и у Тревора было много причин для несоблюдения этих правил в его жизни, плюс его упрямый оптимизм. Он думал, что все будет хорошо. Его врачи так и не узнали этой черты Тревора. Они не знали его и ни о чем не спрашивали. Поэтому и не смогли эффективно вовлечь его в изменение поведения, ничего не узнав о его социальном и эмоциональном фоне. Ему нужно было больше, чем пожизненные лекарства с побочными эффектами, и это была основная причина отсутствия «соблюдения» правил. Рекомендации руководящих принципов Объединенного национального комитета для врачей первичной медико-санитарной помощи занимает около двадцати пяти страниц. Есть восемь страниц, посвященных лекарственному менеджменту, и только одна посвящена образу жизни и еще одна — «несоблюдению».
Тревор уходил от врачей встревоженным и скептически настроенным. Раньше он чувствовал себя хорошо. Теперь — ужасно. Как он мог дойти от «здорового как лошадь» до инвалида-импотента за несколько недель? Плюс его страховка не покрывала всю стоимость лекарств. Некоторые были дорогими. Разве не было лучшего способа? Он читал, что гипертония может контролироваться с помощью диеты и физических упражнений. Он был спортсменом. Почему он не мог использовать этот подход? Он интересовался в своей общине альтернативными вариантами таблеток. Некоторые его друзья сказали, что они отказались от лекарств и прекрасно себя чувствовали, занимаясь спортом и сменив диету. Они рекомендовали местного врача, который использовал «естественные» подходы для лечения болезни. Врач дала надежду, которую искал Тревор. Она сказала, что повышенное давление можно лечить не только лекарствами, диета и добавки также могут помочь. Побочных эффектов лекарств можно было избежать. Она знала о диете DASH — аббревиатура которой расшифровывается как Dietary Approaches to Stop Hypertension, что переводится как «диетический подход к предотвращению гипертонии», но сказала, что это только начало. Она указала на «более эффективную» диету под названием «рисовая диета для гипертонии», которая полностью избавит от необходимости пить лекарства. Рацион разработан в клинике в нескольких часах езды от того места, где жил Тревор — в Университете Дьюка, и его эффективность была доказана на протяжении более семидесяти пяти лет работы. Он мог бы пойти в частный центр, который предоставлял эту диету, или, за меньшую стоимость, она могла бы помочь ему пройти очищающую диету и начать принимать добавки, которые будут делать то же самое. Она могла помочь ему вернуть жизнь в привычное русло.